身为府邸正室，为安稳立足后宅，她刻意收敛锋芒，日日扮演温顺柔和的夫人模样，顺从公婆、忍让姬妾。无人知晓这份柔顺皆是伪装，内里心思通透，看得清宅院纷争、人心算计。她不动声色隐忍布局，以温和为屏障护住自身根基，静待时机，掌控府中所有局势。

蒸饺摊主沈砚坚持用好食材，遭同行吴满囤低价恶意竞争及网暴，被迫搬离原摊位。他辗转到华远冷链楼下重操旧业，凭手艺慢慢积攒客源。吴满囤用变质肉馅牟利，引发集体食物中毒被查处。集团董事长傅临渊通过蒸饺，发现沈砚正是自己失散多年的儿子。沈砚踏实经营事业，面对突如其来的血缘亲情，在市井烟火中守住本心，慢慢接纳这份迟来的亲情。

喜宴落幕，程书瑶遭婆家严苛立规与繁冗劳役，丈夫许志远一味偏袒母亲，甚至收缴通讯工具。察觉硬抗无望后，她转而表面顺从，主动操持家务、温言讨好，引得许家人误以为已彻底折服。殊不知这副温顺皮囊下，她早已妥善隐匿身份证件，悄然联络挚友备妥援手，并与双亲定好镇上接头暗号。此番隐忍退让并非屈服，而是清醒谋划的破局之始，她正于无声处积蓄力量，稳步迈向独立人生。

本片改编自同名小说，讲述了技术不断发展的数字化社会的功过，描写了在与现在相连的不久的将来，为了了解选择“自由死”的母亲的真心，用最新的AI技术让母亲在虚拟空间复活，在进化的时代中迷失的青年的身姿。

一个迫切想融入群体的木偶向星星许了一个有点倒霉的愿望，因此而展开了一趟自我发现的旅程。她因为想跟同伴打成一片，走上一条有害的道路，挑战了她对自我的观感，也挑战了她的归属感。

丑女秘书阮清清和有厌美症的总裁裴琛一夜情后，留下的半块玉佩，结果被好友林玉兰冒领，从而顶替了她裴氏总裁夫人的位置，阮清清却对此一无所知。但裴琛仍在日渐相处中情不自禁的被阮清清吸引，将错误的姻缘纠正，两人开启幸福甜蜜的生活。

林晚与表妹合伙开女装店，遭对方母女携亲戚道德绑架、恶意分账。心寒之下，她低价转让店铺悄然布局新店，凭借过硬品质与口碑逆袭爆火。落败的表妹一家执念难消，屡次造谣、恶意断供、售卖假货肆意报复，步步触碰底线。最终恶人自食恶果、幡然醒悟，林晚以德报怨，守住本心与底线，终得事业圆满、恩怨释然。

一句 "当年帮过忙"，就想空手套白狼、分走半间店？ 拒绝！步步紧逼？那就奉陪到底！ 翻出日记旧账，真相瞬间反转 —— 哪有什么帮忙，分明是抢租被拒！

爷爷给我的那笔钱，是他怕我以后受委屈。可家里人和未婚夫知道后，都劝我拿出来一起用，说是一家人别分那么清。我没有应承，把凭证留好，依法守住了这笔钱。后来我用它买了一个小房子，搬了进去，一个人住，日子不大富大贵，但踏实、安稳、清净。

林晚与表妹合伙开女装店，遭对方母女携亲戚道德绑架、恶意分账。心寒之下，她低价转让店铺悄然布局新店，凭借过硬品质与口碑逆袭爆火。落败的表妹一家执念难消，屡次造谣、恶意断供、售卖假货肆意报复，步步触碰底线。最终恶人自食恶果、幡然醒悟，林晚以德报怨，守住本心与底线，终得事业圆满、恩怨释然。