十年前，一场精心策划的误会，让阮云筝与谢其章的爱恋戛然而止。她带着破碎的心远走，他则困在虚假的温情里。十年后，阮云筝变成哑巴，并且带了一个重病的儿子，当真相在谢其章面前揭开之时，他悔疯了。男孩眉眼间熟悉的轮廓，她沉默背后藏着的千言万语，瞬间击垮谢其章。他终于看清自己亲手推开的珍宝，看着她瑟缩的模样，悔恨如疯魔般啃噬五脏，却连一句“对不起”都再难传递。

医学论坛现场，万众追捧的知名医生正在台上分享事迹。女子忽然起身发声，道出往事，当年父亲等待手术当晚，医生却驱车七小时救治他人母亲，错失救治时机。众人震惊，医生神色慌乱。女子揭露，昔日他是为争取职称，放弃赶回救治父亲。面对追来乞求原谅的医生，女子牵着丈夫与女儿淡然离去，心中已然无恨，但永远不会原谅。

沈知为给腹中龙凤胎一个完整的家，求复婚。丈夫顾寒声是救援队长，却对她冷漠至极，将全部温柔给了“干妹妹”林婉。地震发生时，沈知被钢筋贯穿埋压废墟下，对讲机里顾寒声焦急救援的却是只擦破皮的林婉。她用尽力气敲出三声求救信号，却被顾寒声当成“老鼠动静”无视。最终她与孩子死在废墟下，手里攥着被血浸透的B超单。顾寒声发现真相后崩溃，半年后在救援中故意赴死，但临终幻觉中，沈知只说：“我不原谅你，永不。”

救援队长顾寒声偏爱干妹林婉，冷待孕妻沈知。地震时沈知被钢筋贯穿埋压，顾寒声却只焦急救援轻伤的林婉，将妻子的求救信号误作鼠动。沈知携腹中龙凤胎惨死废墟，攥着染血B超单。真相大白后顾寒声崩溃，半年故意赴死殉情。幻境中沈知冰冷决绝：“我不原谅你，永不。”

沈知意嫁入顾家五年，辛苦付出，因久未受孕饱受婆婆刁难。丈夫顾承洲背叛婚姻，许曼琳假孕逼宫，她被迫离婚远赴海外，实则早已试管怀上龙凤胎。顾家婚礼之上，律师当众揭穿全部真相。顾家为争夺孩子百般纠缠，顾承洲幡然醒悟放弃争夺。沈知意不为忏悔所动，守护儿女，活出属于自己的人生。

四年前，一场不公的分家，让赵家女儿被逼净身出户，仅分得贫瘠荒山。母亲刘翠娥为了给儿子赵耀祖娶媳妇、供其上学，不仅抢占了属于女儿的“片子钱”，甚至撕碎了她珍视的照片，逼迫她牺牲一切。如今，赵耀祖要娶妻，学费告急，刘翠娥再次将希望寄托于曾被她狠心伤害的女儿身上，甚至不惜跪求。然而，岁月已让曾经柔弱的女孩变得坚韧。面对母亲的道德绑架和弟弟的“我想上大学”，她冷冷回应，太爷爷的嘱托——“赵家女儿亦是我赵家子孙，这批东西绝不您所托”——让她明白，真正的赵家财富与荣耀，远非那五亩水田三间砖瓦房可比。她将如何逆转乾坤，守护这份隐藏的家族遗产，并让那些曾轻视她的人付出代价？

主要讲述一个夕阳如血的黄昏开始，幼年时的欧阳正流落到北方小镇，他的父母都是警察，但都已去世。他与当时父母被造反派打倒的闻汐，以及寄养在外婆家的叶雨青梅竹马一起长大。文革结束后，闻汐和叶雨都随父母返回了省城，临别之时叶雨留给了欧阳正纯真的誓言“长大了我来找你，别忘了”。成年后的三人境遇迥异，欧阳正考上了大学，进入省城后先后重逢了已是高干子弟的闻汐和富家女叶雨。艰难生存的欧阳正在得知闻汐钟情于叶雨时，拒绝了叶雨的感情。毕业后，欧阳正被分配到边远的小镇，几年后他重回省城，落魄谋生。在遭遇残酷的人生变迁之后，欧阳正和叶雨重逢在海边。

改革已经从克里姆林宫的看台走到了城镇的街头。苏联正在我们眼前消亡，伴随着变革的前兆，言论自由、音乐自由、价格自由、良心自由出现了，近乎无法无天。在父母为生存而战的同时，被大家遗弃的孩子们流落街头，成群结队地 "为沥青而战"。他们为了控制在自己土地上矗立或移动的一切而战。在成人一代普遍贫穷和迷失的情况下，青年群体却有明确的生活规则、支持和比誓言更有力的承诺。但是，友谊和正义观念越来越多地与暴力和犯罪混杂在一起。在这一重要的历史背景下，该剧展现了小学生安德烈从一个单纯的 "chushpan"（没有 "加入 "任何团体的青少年的称呼）成长为一个残忍的孩子的过程。

上世纪80年代，甘肃省甘南藏族自治州夏河县科才镇牧民因夏季牧场擦卡滩无护栏和公用草场导致牛羊频繁混群，从而逐渐形成一个独特的民俗传统：每年固定一天，科才镇牧民将放牧时误入自家畜群的外来牛羊带往共同选定的“千羊崖”，并且发誓这些羊确实不是自己的，归还其主人。这一民间活动体现了牧民对誓言深深的珍视。如今“千羊崖”活动影响已经辐射了科才镇周边青海省河南县等地，不仅是擦卡滩区域化解边界矛盾，消除草场纠纷的关键纽带，更是推动甘青边界各族群众团结互助的社区行动。