一个黑手党家族中，弟弟强尼因强奸少女被仇家击毙。大哥雷和二哥奇斯陷入失去手足的痛苦之中，他们千方百计寻找真相，终为弟弟洗清罪名。奇斯难以克制对弟弟的思念，开枪自杀。这个家族最后只剩下悲伤的女人们。

雨宫家老父亲（奥村公延 饰）因病去世，正在外地拍广告的女儿千鹤子（宫本信子 饰）和女婿井上佗助（山崎努 饰）带着两个儿子连忙赶回老家奔丧。虽然有葬礼负责人海老原（江户家猫八 饰）的帮助，但佗助夫妇仍需临时抱佛脚，学习葬礼礼仪。三天的葬礼，品味生死百态，万般不舍与依恋，俱化作火葬场上空的一缕轻烟…… 本片荣获1984年日本学院奖最优秀作品、最佳导演、最佳男主角、最佳剧本和最佳女配角多项大奖，及1985年蓝丝带最佳导演和最佳男主角奖。

吕家村阴事频发，春梅儿子石头中邪称“是毛毛转世”，吕三开坛驱邪却撞见新娘索命且横死家中，一枚血扳指牵出尘封绑架案。吕家三兄弟是当年绑匪，吕三死、吕大疯、吕二跪亡坟前手举认罪书，可复仇者竟是神秘的他。层层反转露真相，管家勾结吕大绑架首富之子毛毛，管家妻子春梅调包赎金，吕大身后人才是幕后真凶。恩怨已了后又起波澜，村医药娘录音机录下最后铁证。厉鬼是假，人心是真。春梅自首完成救赎，人心向善，劝君莫贪。

陈默经营一家只在午夜开门的白事铺，靠符纸、香火、镇魂器物处理常人无法解决的灵异委托。从红衣女客、沈家病父、水鬼债主，到女寝602、镇魂墨、绣花鞋、郭家老宅与血玉炼尸，案件一桩比一桩凶险，也逐步牵出陈默自身与白事铺旧事、阴阳术法传承之间的深层因果。

孙家老太太寿终正寝，孙家姐弟为告慰母亲一生辛劳，决定大办丧宴，他们请到了白事先生常庆主持葬礼，常庆忙得焦头烂额，却迟迟不见徒弟顺喜的身影。 开着跑车到来，被常庆教育玩世不恭，顺喜原是富二代因错被迫成为白事先生，内心本就不服气，于是今日想要大闹一场，让常庆将他赶走

传统的河南农村丧礼，通常被称为办“白事”。面对亲人的离世，家属往往悲痛万分，有时“心里有太多东西，说不出来，也咽不下去”。此时，一个“隐秘且小众的群体”，恰好充当了这种“极致悲痛的宣泄出口”。 葬礼不仅是告别，更是乡村社会人情往来的再确认。这些仪式构成了家族展示实力、维系乡邻关系的 “面子场”。如今，这些传统仪式也面临着市场化、甚至 “内卷” 的争议。一方面，短视频的传播让它们获得了前所未有的关注；另一方面，也出现了 “活着不孝、死后铺张” 的攀比现象，传统习俗与现代简丧观念正在发生激烈的碰撞。

民国年间，时值中元节，太平县昏暗的戏楼正上演着一场给“阴山鬼王的阴戏”。恰逢警察局局长方敬儒（张子健 饰）大寿，局长儿子派人搅乱了戏班子，强占戏院为其父贺寿，正当所有人沉浸在喜悦的气氛中时，一个熊熊燃烧的活人从戏台上空而降，像极了中元节鬼王被烧的场景，与此同时，台下的纸人和鬼王牌位竟也瞬间燃起，人们纷传是其惹怒了鬼王。方敬儒盛怒之下开始调查此事，奉天白事铺掌柜许四九（刘智扬 饰）也被迫卷入其中。随着案情深入，故事主人公许四九见证了一桩桩悲剧，也终于找到了背后的答案……

国庆婚宴当天，宴会中心老板沈知澜遭合作七年的婚庆老板杜明薇当众逼退差价，并被恶意直播抹黑。沈知澜拒绝妥协，选择公开对账，逐步揭开杜明薇虚假加价、重复收费、私账收款等长期操作。随着员工举证、协会介入、客户维权，杜明薇商业信誉彻底崩塌，最终跪求和解仍遭拒绝。沈知澜守住经营底线，也让云汀重回正轨。

国庆婚宴当天，宴会中心老板沈知澜遭合作七年的婚庆老板杜明薇当众逼退差价，并被恶意直播抹黑。沈知澜拒绝妥协，选择公开对账，逐步揭开杜明薇虚假加价、重复收费、私账收款等长期操作。随着员工举证、协会介入、客户维权，杜明薇商业信誉彻底崩塌，最终跪求和解仍遭拒绝。沈知澜守住经营底线，也让云汀重回正轨。