十年梧桐巷大火被定为意外，幸存者白景衍暗中追查疑点。摄影师祁知予为寻失踪姐姐与其联手，鸢尾商会陆承、白家老夫人不断设局加害。一场误会让二人决裂，解开隔阂后潜入废弃疗养院，揭露白家纵火洗钱、囚禁证人的真相。警方赶到抓获全部恶人，两人携手走出黑暗，完成双向救赎。

阿克巴是村主席之子，因逃避服兵役被视作逃兵。阿富汗战事正酣时，他护着村里的年轻人撤回了村子。

一个男人走进个黑暗世界，在陵寝般的门廊与棺材似的房间如梦游者行走。有时，声音细琐如飘溜耳际的空气；有时，它们又排山倒海狂怒袭来。胝人杀人，有人牺牲，神在哪里？什么又是这些人的罪恶与惩罚呢？通过精巧的光影控制，这片赭、褐色的世界，几乎打破黑白与彩色的分界，诗样的、冥想的，强调出亚历山大.苏古诺夫别树一帜的实验风格。厚郁的生命省思，毫无意外众多影评人视他为塔科夫斯基接班人的殷望。《呢喃语页》那个无名的"英雄"，在某些层面，令人联想到塔科夫斯基的《安德烈鲁布烈夫》。 汉斯－乔钦史拉格评道：本片缓慢、沈思的步调，意不在动作，而是看不见的"内心演出"，以及可见的《呢喃语页》。其目的是要让观众深刻地思虑"罪与罚"这个永恒的主题，同时也触及生命中的社会、宗教意义。由此来看，这部电影不仅在刻划"十九世纪俄语文学"，更在暗指这个主题和今日俄国的相似性。这是苏古诺夫对他的时代，他的传统，所做的一次联结。

影片是由凯伦·亚瑟指导，丽·莱米克、玛丽·玛特琳和迈克尔·奥吉弗等人出演。

一名未成年的少女，需要成年人的陪伴才能去探監；一位母親來到異國，為的是探視殺她兒子的凶手；另一名男子考慮替代黑幫人物扛代誌，以獲得鉅富…在教養院旁長大的導演，藉由看似無關的三段關係，勾勒監獄之外瘋狂的世界與底層生活，寫實筆觸與緊湊劇情緊密扣連，手法洗練，也讓蕾雅佛奈兒成為當年法國最受矚目的新銳導演。

高三教室惊现砌墙女尸，死者竟是“优秀园丁”刘晓娜。暂代班主任驰骋卷入命案，其隐藏的过往逐渐揭开——多年前他的清北名额遭刘晓娜与校长合谋调换，致家破人亡。他潜伏复仇，却意外撞破学生王婷婷正当防卫杀人的真相，遂倾力掩盖、布局，最终将仇人送入法网，自己因包庇罪获刑两年。

东汉末年，天下大乱。曹操讨董卓、迎天子、战官渡，成为一代英豪，与袁绍和刘协等人一起用选择和行动回答了“我从哪里来？我的使命是什么？我是天上哪颗星？”

沉寂许久的沈阿蘅重返定远侯府，身为侯府主母，眼前却是一团乱局。管家常嬷嬷暗中把持中馈，借机贪墨舞弊，还常年挑拨离间，致使一众子女与她心生隔阂、彼此疏远。沈阿蘅不再隐忍，凭沉稳谋略以雷霆手段清查刁奴、整顿内院，一步步收回管家权。定远侯始终信任她，坚定与她并肩。随着重重迷雾拨开，过往种种误会真相大白，儿女看清奸人诡计，幡然醒悟，齐聚正厅向她跪地请罪。长久以来的母子隔阂尽数消融，一家人重拾温情，阖家同心。沈阿蘅凭威仪与智慧坐稳主母之位，纷乱的定远侯府再度恢复安稳有序。

十年梧桐巷大火被定性意外，幸存者白景衍不甘真相掩埋，暗中深挖案件疑点。为找寻失踪姐姐的摄影师祁知予与其联手，二人屡遭鸢尾商会与白家阻挠加害，因误会决裂。隔阂解开后，两人潜入废弃疗养院，揭开白家纵火洗钱、囚禁证人的隐秘罪行，终擒恶徒，双向救赎走出黑暗。