林国栋二十年悉心照料植物人母亲，却抵不过父母对弟弟的偏爱。良田尽数分给弟弟，他分得贫瘠沙地，还要背负三十万欠款被迫断亲。绝境中爷爷遗留的种子带来转机，他扎根荒漠耕耘，培育出高产水稻，身价上亿。曾经压榨他的至亲见他功成名就上门攀附，当初种下的自私恶果，只能由他们自己承受。

黄土崖村贫苦姑娘林海燕意外觉醒特殊透视异能，机缘下救下村霸女儿与邻家孩童，本是善意之举，反倒引来村霸上门逼迫道歉、百般欺压。不愿忍气吞声的林海燕当众立下赌约，要在全村公认寸草不生的废沙地里栽种哈密瓜。全村上下满是讥讽与质疑，她依靠自身特殊能力勘测出地底暗河，再凭借扎实农耕知识改造贫瘠沙地，最终培育出甘甜可口的冰糖哈密瓜，依靠这片黄沙彻底扭转自己的命运。

深耕种瓜技艺的老林曾耗费数年心血，挽救濒临荒废的赵明果园，可当他妻子重病急需手术巨款之际，赵明却背信弃义，只甩出三千块便将他辞退。身陷绝境的老林依旧守住本心，在无人看好的乱石荒地里发掘出稀有火岩土，培育出口味绝佳的平价仙瓜，红遍全县。反观赵明一心追逐暴利，违规滥用药剂，强占荒地、制假售假，恶行败露后锒铛入狱。老林逆风翻盘收回昔日果园，牵头带领全村打造万亩无公害瓜类产业园，以农人匠心与厚道闯出一段正能量翻身佳话。

末世前 24 小时，实验室安保主管纪北川重生，找到前世被他亲手 “处理” 的丧尸实验体 007—— 田麦。她是农业型丧尸，灰眼睛、骨刃指甲，不会咬人只会翻土种地，听得懂泥土说话。纪北川带种子接她，两人在废墟建起蓝苗种植区。田麦种出的蓝色作物能养活幸存者、驱离丧尸。十六个据点建立后，前主任顾世安来袭要批量生产种地丧尸，田麦用一捧土告诉世界：拯救不是控制，是把手插进土里。

稻香村饱受干旱，父母双亡的小女孩珍珠要被奶奶送人，走投无路下，向同村声名狼藉的寡妇将彩霞求救，江彩霞不忍珍珠落难，决定收养珍珠。然而，珍珠天生自带财运，江彩霞收养珍珠后日子红红火火，一家人幸福美满。

稻香湾干旱饥荒十年，五岁的珍珠父母双亡，遭重男轻女的奶奶周阿婆虐待。她饿晕后被寡妇江彩霞所救，两人结缘。周阿婆想卖珍珠换肉，江彩霞用小姑子为她收的彩礼猪肉换回珍珠收养，却遭小姑子反对。珍珠曾偷偷离开，周阿婆追讨致其遇险，被珍珠父亲的前同事程云帆所救。分家后彩霞家有好运，小姑子破坏，程云帆解围并送来抚恤金。周阿婆与小姑子放火加害，被制服。最终程云帆加入，一家四口开始新生活。

青云宗苦役弟子陈平饱受欺凌，遭杜监工打下山崖，坠潭撞见白芷湿身，归后遭杜监工罚去做苦工，得玉佩空间（一亩灵田）。陈平种植灵米，七天即丰收，喝灵米粥修行，迅速变强，三月突破至炼气一层，震惊白芷，却要被派往危险秘境“灵药谷”历练。陈平洞悉此乃借刀杀人之计，冷笑应战，誓要让幕后黑手付出代价。

江知夏供养男友八年，订婚宴遭他和第三者当众羞辱，当即决裂、追讨欠款。两人为夺她的试验田，毁坏她与恩师多年的科研母株，却不知该田是国家重点项目。江知夏带调查组到场，两人被捕破产、反目成仇。她回村救活残根，新种试种成功，秋收亩产超四成，以科研初心赢得认可，并与默默守护她的师弟走到一起。

前世叶荞被蛊惑卖掉祖传废田，饿毙破庙，重生卖田前夜。她护住藏泉眼的废田，凭农书改良土地，对抗贪二叔、伪堂姐、囤粮恶霸与渣男，和前世愧疚护田的宁伯庸联手建跨县备粮网。大旱来临时以水利计策击溃反派，无偿传授耕法，放下宗族认可，与宁守良田救苍生。

网文大神唐小禾突然断更，回到家乡甜水村种西瓜。他不按常理除草施肥，反倒对着瓜苗念自己小说里的人物故事，被全村人当作笑柄。直播曝光后，数百万书粉涌入直播间，围观他光脚种地。神奇的事情接连发生，西瓜成熟后，瓜籽竟排列成字，印证他讲述的故事内容。在女教师林晓芽、村民陈二狗等人陪伴下，唐小禾揭开奶奶留下的古老遗言，不再执着个人创作，带动全村一起 “种故事”，让文字扎根泥土。