孤女温杏儿自幼父母早亡，被哥嫂温满仓、马氏当成免费长工压榨，最终被哥嫂用三只野兔作价，强行嫁给深山里的贫苦汉子秦大山。新婚当夜温杏儿误会秦家要将自己送回娘家，连夜逃进后山，机缘巧合救下一只被捕兽夹所伤的五色神鸟。五色鸟为报恩，赠予她万物有声系统，让她拥有听懂飞禽走兽语言的特殊能力，完成生灵心愿就可以获得粮食。

七零年代孤女温杏儿被哥嫂压榨，背负“克夫”污名，被强行嫁给深山汉子秦大山。逃入后山时救下五色神鸟，获得听懂万物生灵语言的能力，靠完成生灵心愿换取福报。她凭此改善秦家生活，洗清六年“克夫”恶名，揪出投毒真凶，戳穿孙保管栽赃阴谋。大雪封山时秦大山坠崖重伤，温杏儿发动满山鸟兽搜寻，攀绝壁采药将其救回。最终秦家盖起大瓦房，温杏儿怀有身孕，放下仇恨、守住底线，从苦命孤女逆袭为受人敬重的山里媳妇。

八十年代西南深山，孤苦青年雷斌救下受伤灵狐，觉醒万物通灵的特殊能力。他心怀良善，恪守护山规矩，组建护秋合作社，带领村民合规采挖药材、有序捕猎，对抗偷猎歹徒，守护山林野兽与生态。同时兼顾家人，教会顽劣小舅踏实谋生，凭借一身胆识与通灵本事，守好整片西山，带领乡亲靠山林资源安稳致富

底层洗车工贺远意外觉醒特殊能力，能听懂所有钢铁机械的心声。价值三千万的限量超跑被海归首席专家判定彻底报废，他仅凭一把十块钱的长嘴钳取出卡滞的螺母，当场打脸全场精英。此后他接连破解各类豪车疑难杂症，揪出维修环节的贪腐内鬼，在全国机械师挑战赛上以神级听力碾压所有对手夺冠。更受邀参与绝密工程，凭过人本事修好国之重器。最终他拒绝百万高薪厚禄，守着市井间的小小机械诊疗室，做每台机器最忠实的倾听者。

临时马房杂工贺远意外拥有听懂动物心声的能力，一次冠军赛马追风突发不适，兽医判定心肺衰竭准备安乐，贺远识破马匹实为蹄铁卡石引发剧痛腿麻，救下追风。此后他偶遇受伤母猫与幼崽，心软前往老旧动物救助站暖巢帮忙。贺远依靠特殊天赋快速化解各类动物应激、领养匹配难题，却也因动物表达主观片面、自身过度依赖天赋频频出错。

青年陆寻被老鼠咬伤耳朵后，意外获得听懂动物说话的能力。他救下斗牛场一头被误诊的冠军牛，听从牛的指引花 2500 元买下破旧牛槽，清洗后竟是战国青铜牺尊，被博物馆以 2200 万收购。随后他在青牛山救下受伤松鼠，寻得罕见虫珀翡翠，拍卖得 6200 万，随即出资 300 万买下青牛山设立永久禁猎区。

青年陆寻遭老鼠咬伤耳朵，意外觉醒听懂动物话语的异能。他救下斗牛场冠军牛，靠牛的提示低价淘到战国青铜牺尊，斩获两千两百万；又听松鼠指引找到珍贵虫珀翡翠，拍卖收获六千两百万，斥资三百万买下青牛山设立禁猎区。此举触怒文物走私组织鳄鱼堂。陆寻联合沈曼与博物馆苏馆长，借着动物相助追查线索，卧底地下拍卖会，一举捣毁盗墓走私集团。他用所得财富搭建野生动物救护站，守护万千生灵。

父亲海难身亡、母亲重病，渔村青年林海生坠海绝境中觉醒"听懂鱼群说话"的能力。从大黄鱼、龙涎香、帝王蟹一路闯入深海蓝鳍与蓝龙虾王的世界，在配额与冷链追溯中完成身份跃迁，循黑船线索重启父亲旧案、带全村致富，把更大的海上悬念留给续集。

厌倦了996生活的温苒，本想回村开启养老生活，却意外解锁了听懂动物说话的能力。在收养戏精小狐狸母女后，越来越多的动物闯进了她的生活，憨憨雪豹，话痨锦鸡，傲娇豹猫，霸气大鹅轮番上阵，让原本平凡的小院变得热闹非凡。与此同时，温苒也在官方和动物们的帮助下，不断打击盗猎者，守护着身后的这座大山。

女主郁青意外穿越到八十年代，拥有听懂兽语的特殊能力和宠物医院空间，她顺利脱离困境，夺回父亲遗留的财产，划清不良亲戚关系自立门户，带着伙伴进山采参赚钱。赴省城后她识破旁人算计，提前预警险情，果断退掉不合适的婚约，和靳临川相恋。返乡后她借助动物的指引找到关键线索，多次化解危机立功受奖，却发现山中仍有不明人员潜伏。