江彻天生能听懂动物心声，大学毕业后进入自然保护区当护林员。第一天就被碰瓷的熊猫幼崽赖上，熊猫妈妈为找长期饭票翻山越岭追到保护站，赖在院里不走了。此后小院越来越热闹，陆续收留了大黑熊、金雕、老虎、巨型象龟等一群活宝。江彻凭自然亲和体质和十八般武艺，救助野生动物、破获盗猎团伙、发现灭绝白鲟和明代沉船，从基层护林员逆袭为文旅代言人，带领一群猛兽过上自给自足的深山快乐生活。

曹朝阳重生七十年代农村，坚决拒绝旧俗。面对民兵队长张宝成的刁难，他持枪对峙，争取到打猎机会。凭借机智处理老黄牛事件、草原打猎成功，还与知青朱秀结缘，最终靠努力盖房，和朱秀喜结连理。

护林员江彻进山报到，凭借能听懂飞禽走兽心声的秘密能力，陆续收留大熊猫母女、金雕母子、大黑熊、怀孕母虎等一群猛兽，从护林员变成“动物奶爸”。他直播巡林、救助濒危物种、发现盗猎者、暴雨中孤身救虎，用真心换来万兽信任。小院从冷清到热闹，熊妈拔草、雕妈搭窝、虎妈托孤，十万大山里上演一出人与猛兽和谐共处的治愈传奇。

千年九尾狐涂山瑶鏖战凶兽饕餮后灵力耗尽，带着半妖儿子小宝下山寻亲生爹，谁知爹霍云铮竟是个失忆铁血硬汉，面对凭空冒出来的母子一脸懵。娘家人一窝蜂从山里投奔而来，一群上古精怪伪装凡人状况百出，闹尽啼笑皆非的笑话。一边要遮掩妖的身份躲避凶兽追杀，一边拉扯过日子，涂山瑶靠自身本事治病谋生，和霍云铮双向动心，携手对抗危机，解锁热闹又爆笑的七零烟火生活。

大年三十夜，李继田要求儿女出资兴建家庭股份制农场，引发李家上下轩然大波。 二儿子绍勇极力赞同，招弟希望丈夫随自己进城发展，夫妻关系出现裂痕。小女儿绍华为支持娘家办场，怂恿丈夫从婆家“骗”出资金，不想为自己婚姻埋下危机。大哥绍刚甘心让权，大嫂王爱春望夫成龙，不得已频出“恶”招。绍勇苦于自己的梦想无人理解，却意外得到了初恋情人吴秋玲的支持。事业上的惺惺相惜使两人遭遇来自各方的误会。李继田与吴老二同时钟情村医桂兰，李吴两家由于家庭农场和情感危机演变得势同水火。农场的壮大一波三折，招弟最终理解了绍勇的坚持，秋玲与招弟哥哥招彬也收获了他们的幸福。 农场丰收使村民受益，年夜里绍勇宣布按股分红让一家人喜气洋洋。

我替逃婚的妹妹嫁给了种稻的陈稻，本以为人生坠入谷底，却收获了婆婆的疼爱与丈夫的尊重。我们一起钻研水稻技术，成立种植合作社，带着全村人摆脱贫困。从无家可归的替嫁女，到拥有幸福家庭与热爱的事业，我在这片土地上活成了自己的光。

赵铁柱为救狗蛋触电昏迷，却被偷截电线的刘二狗诬陷，成了背债蒙冤的植物人。妻子刘霞遭婆婆责怪、骗子讹诈和娘家逼迫改嫁，仍不离不弃。走投无路时，她意外学会制作豆腐干，凭诚信经营撑起家庭、偿还债务。多年后赵铁柱苏醒，狗蛋母子出面作证，刘二狗认罪受罚。夫妻洗清冤屈，生意兴旺，一家人终于苦尽甘来。

男主远赴秦岭云隐林场担任护林员，意外遇上前来碰瓷的雪豹幼崽，还和母豹开启奇妙同居直播。他靠着奶瓶与一系列出人意料的操作解锁系统商城，救治受伤野兽，直面凶狠的盗猎团伙。收服罕见白化狼王，组建起强悍的猛兽护卫队，一路守护山林，最终拿到官方特批，拥有了属于自己的专属生态领地。

本片改编自吉田为了采访3年，穿着歌舞伎的黑衣进入后台的经验而写出的长篇小说，出生于任侠一门、投身于歌舞伎世界、将青春献给演艺之路的喜久雄，赌上自己的生命去追求无尽的梦想的宏伟故事：舞台是从战后到高度经济成长期的日本。出生于任侠家族的喜久雄，遭遇了数奇的命运，被拽到歌舞伎演员的家中。不久后，在动荡的人生中，他作为歌舞伎演员的才能开花结果。

1931年，日军入侵山海关，华北形势告急，故宫博物院决定将馆藏精品转移，以避战火浩劫。文物由北京经上海、南京辗转运抵位于大后方的四川和贵州，最后保存在乐山、峨嵋、安顺等偏远地区。至抗战结束后，陆续运回南京，之后部分被运送到台湾，部分回归北平本院，部分留在南京。 文物南迁工作历时十五年，近二万箱、近百万件文物，行程数万公里，曾经在徐州、郑州遭到日军飞机的轰炸、在峨嵋经受了大火的考验，但都能化险为夷，文物没有丢失损毁，这是中国文物保护史乃至文化史上的奇迹，也是中华文明史上的奇迹。