年节，姐姐回家了。

在拥有18个儿子的贫困家庭里，我是唯一被视作累赘的“赔钱货”。父亲饿死后，大哥深夜冒险报信让我逃命，我靠在乱坟岗吃供品才苟活下来。当我千辛万苦找到改嫁至清溪村屠户的母亲，以为终于掉进了顿顿有肉的“福窝”，却不知这竟是噩梦的开始。继父供我吃喝、养白了我的皮肤，并非出于善心。在一个雷雨交加的深夜，那碗红烧肉背后的惊悚真相终于揭开——原来在他们眼里，我从来不是亲人，而是一道被精心饲养、用来“尝鲜”的贡品。

返乡青年林野为救父，被叔叔逼交山林。在破屋地窖发现祖母留下的双层控水土盆和育苗手记，凭祖传技术救活干瘪种苗，获得合作社试单。他建立台账与溯源系统，击败叔叔篡改系统、盗取母本等阴谋，并揭露父亲被族老推下台阶致昏迷的真相。林野带领村民编竹筐、开拖拉机送货，冲破资本封杀，最终夺回家业建立农场，带领全村致富

苏念夏与萧景辰自幼相依为命为助他安心求学，实现造福百姓的理想，她毅然女扮男装替其从军。三年后萧景辰高中状元衣锦还乡，却因误会对苏念夏心生隔阂。最终真相大白，苏念夏因赫赫军功被封平安县主，选择与陆渊将军重返军营，书写巾帼华章。

上个世纪60年代末至70年代初，曾有一个神秘的地方代号为“中国广西四号信箱”。这是中国国土上唯一一家专门收治外国伤病员的医院。在这期间，共救治了越南伤病员5432名，实施手术2576例，医护人员输血779220毫升。本片揭秘了这所医院的前世今生，还原一段鲜为人知的国家记忆。

大学生林小穗回到清溪村开办快递站，热心帮扶村民却遭非议。她短暂停歇后选择回归，搭建物流渠道，带着乡亲发展农产品直播。

南山村少女姜茉在溪边救下重伤失忆的男子沈辞，不顾乡邻非议与贫寒家境，倾尽心力照料对方。失忆的沈辞化名阿溪，温顺暖心，主动帮姜茉打理土豆饼生意、调和邻里矛盾。可他展露的高强武艺与熟稔律法，处处显露异常。不久后，官府寻人告示出现，昔日仇家也接踵而至，沈辞的记忆慢慢苏醒。原来他本是遭人构陷的清官，身上还背负着家族冤案。二人携手并肩，勇斗奸邪势力，竭力洗刷冤屈，在市井烟火与朝堂风波中彼此守护，相守不离。

大齐清溪村，萌娃苏禾生来便能听懂草木私语。凛冬断粮，全家濒临绝境，她靠着草木指引寻食采药，一次次渡过难关。面对偏心长辈的算计，软糯通透的她守护家人，心怀良善向阳成长，走出求学新路，以孩童微光温暖清贫岁月。

从师范学校毕业之后，方雪梅（王小蓉 饰）离开了大城市，只身一人前往边远山区，决定在那里成为一名乡村支教老师。抵达白云山大队后，忠厚老实的当地青年贵根（徐行 饰）接待了方雪梅，贵根性格老实肯干，任劳任怨，在他和当地的生产大队的帮助下，学校很快就有模有样的建立起来了。之后，方雪梅和贵根又走街串巷，说服乡亲们将孩子送进学校学习。 在帮忙建设学校的同时，贵根也产生了想要考学的念头，在方雪梅的帮助和辅导下，他每日挑灯夜读不懈努力，最终终于实现了梦想，考上了理想中的大学。而他和方雪梅，也因为这朝夕相处相濡以沫而渐渐产生了感情。