雨夜之中，王大娘开门接纳了前来求助的红狐与伤虎，悉心为它们医治休养。自此数十年光景，聪慧的狐狸搭配坚毅的老虎一同守护村落，接连化解商贾算计、山匪侵扰与洪涝险情。受大娘善心感化，生灵以长久陪伴回馈恩情，故事缓缓诠释万物皆有灵性，善意总能收获温暖回馈的美好内涵。

山村女孩进山，意外救下身受毒咒重伤的青蛇灵物。青蛇开口求助，女孩心软出手相救，将它带回破屋照料。青蛇不愿欠下人情，暗中引灵水、催米粮报恩。可后山恶人高大勇兄弟，正四处搜寻这条青蛇，妄图剥皮取胆寻宝。一人一蛇就此绑定，危机悄然逼近，青云护村的故事由此开启。

退役训导员褚锋带着因伤退役的功勋犬回到家乡，却发现村里烈性犬饲养乱象丛生，隐患重重。他多次提醒加强管理，却因观念差异屡遭误解，亲友也与他生出隔阂。一次突发险情中，失控的大型犬威胁村民安全，功勋犬奋不顾身护人身负重伤，褚锋临危不乱果断处置，化解危机。事后伤者得到妥善救治，违规养犬者依法承担责任。村民深受触动，褚锋受邀开办乡村文明养犬讲习班，与功勋犬一同守护家园，村庄迎来安全和谐的新生活。

山村孤女阿梅误入断崖误食灵果，未曾婚配却意外怀胎，受尽全村非议指责，被家人囚禁在深山石屋。阿梅顶住世俗流言，拼尽性命护住腹中孩子，独自熬过艰难十月，诞下一名仙童。孩童自幼聪慧孝顺，用善意慢慢感化外公外婆，一点点扭转乡邻的偏见。待到五岁之时，他道出自己南山果仙的身世，留下宝盒定下二十年之约，含泪拜别母亲，回归山中修行。一段母子别离，道尽人间冷暖与刻骨铭心的仙缘母子情深。

山村里的陈阿婆偶遇被捕兽夹困住的黑牙狼妖，听它诉说要回去哺育幼崽，心生怜悯出手相救，谁知狼妖本性凶残，转眼便要伤害阿婆，还扬言报复全村。陆征带领村民设下防备，几番周旋对抗狼妖。众人抓住狼崽制衡狼妖，成功除掉黑牙狼妖，不料其师父双栏山君前来寻仇抓走陆征。危急时刻云尘道长现身相助，最终化解山林危机，也让陈阿婆明白助人之前要分清善恶。

弃婴龙安头生白角，被陈大娘抱养。她能听地脉水声，曾为陈家村寻水抗旱、预警山洪。成年后识破商人赵万河借修堰堵死古泄洪道的阴谋，率众开闸并舍婆婆旧屋救村。村民终从惧她、求她，变为把她当自家人。

在遥远的部族里，豢养着一只来自雪啼山的灵兽，妖人黄皮子得知后带人前来抢夺，不料在众人恶战之时，灵兽趁机逃脱，黄皮子和部族女战士完颜槿为追灵兽来到钦天城。完颜槿意外结识少年吴恙，并擦出爱情的火花，吴恙为帮助完颜槿，决定一起对付黄皮子，奈何黄皮子法力高强，二人连带吴恙二叔和灵兽一起被黄皮子逼上雪啼山，只因黄皮子想要探寻雪啼山上传说中的“天外飞石”，可就在黄皮子得手之际，乖巧可爱的灵兽霎时变成一只凶猛的大雪妖向黄皮子发动攻击，大战过后吴恙等人取得胜利，拖着疲惫的身躯回到钦天城，也自此后开始守护钦天城的安危，续写下一个个史诗般的传奇故事。

村落遭遇浩劫危在旦夕，主人公倾尽自身力量护住全村百姓，让一村人得以安然存活。上天感念其大德，降下馈赠，赐予悠长寿命。可长生并非全然是奖赏，昔日亲友尽数老去离世，只剩主人公独自徘徊世间，看遍人间离合悲欢。漫长岁月里，主人公见证一代又一代村民繁衍生息，一边承受无尽孤寂，一边守护着自己拼死救下的故土，在漫漫浮生中寻找属于自己的归宿。

黑心资本暗中勾结，觊觎村里征地巨款，还打算强拆村民祖宅。游子返乡，一边追查父亲遇害的隐情，一边守护全村人的权益。面对重重施压，他没有退缩，艰难找到关键证据，配合警方展开调查。最终一众不法之徒落网，被侵占的补偿款成功追回，守住了乡亲们的合法利益。

少女宋思言幼时救下瑞蛇，灵蛇守仓十年，村里从未闹鼠灾。贪心哥嫂为牟利下毒，反嫁祸瑞蛇害人，煽动村民将灵蛇赶走，逼迫宋思言分家。灵蛇离开后鼠患横行，哥嫂倒卖粮食时掺假以次充好，被粮商当场揭穿，全村面临大额赔偿。危急关头宋思言拿出自家余粮化解危机，要求哥嫂当众认错，洗刷瑞蛇冤屈。村民知晓真相后，宋思言接回瑞蛇，牵头统一管理粮仓、推广科学防鼠，还戳破中间商层层牟利的骗局。长久共事之下哥嫂幡然醒悟，兄妹冰释前嫌。来年村落大丰收，宋思言凭借善良坚守，既守住全村生计，也挽回破碎亲情。