乡村女孩麦麦意外捡到通灵仓鼠，自此拥有听懂兽语的神奇能力。她温柔善待生灵，帮母鸡搭窝、劝慰绝食母猪，还为流浪猫寻得归宿。后来麦麦召集白虎、狐狸、青蛇一众动物伙伴，进山采药救治病重的父亲。水渠塌方、窖洞崩陷、滑坡山火、盗猎侵扰接连降临村庄，麦麦率领动物军团挺身抢险救人。她慢慢消解村民对异兽的偏见，感化蓄意生事的刘旺财，全村定下护林之约，守护山林，共守人与自然的安宁和谐。

能听懂鸟兽言语的孤女妮妮，被善良的赵老实夫妇收养。荒年困顿之际，妮妮屡次凭借特殊能力，预警塌方、山洪等危机，带领村民寻粮避险。她化解人狼矛盾，揭穿恶行、识破假化肥，以纯粹善意温暖村落，陪着全村熬过荒年，迎来丰收。

分家后的渔民出海时救下一名拥有特殊能力、可以听懂海洋生灵声音的小女孩，二人联合好友，靠着旧船与长辈留下的海务手记赶海谋生。面对外来资本违规掠夺近海繁育资源的行为，他团结全村渔民坚守底线，共同守护海洋生态。历经多方周旋与风浪考验，渔民正式收养小女孩，村里的人们与大海和谐共生，过上安稳温暖的幸福生活。

北境狼王萧战遭奸人恶意构陷，历经沙场九死一生，终于得以归来。他这才知晓，自己尚有一名四岁的可爱女儿留在世间，妻子独自带着孩子留在苏家，常年遭受家族亲眷的刁难欺辱。为护妻女周全，萧战隐藏身份入赘苏家，面对不断挑衅、步步紧逼的一众恶人，他不再隐忍退让，展露锋芒，霸气守护妻女，将所有欺辱她们的人一一清算。

"寻死的阴鸷大佬沈知寒被一个小女孩救了，他收养了这个女孩，并霸气宣言：欺负我不可以，欺负我女儿更不可以。没想到这个女孩是个宝，她能听懂动物说话。凭借这个本事，她不但救了他，还救了沈老爷子，救回失踪的孩子，救了许多许多人……

返乡大学生林辰，不顾全村嘲讽返乡养竹鼠，唯有寡妇王秀兰倾尽积蓄相信他。两人携手熬过竹鼠染病、账号被封、村民破坏等磨难，却遭乡亲眼红夺权。他们毅然离开，在邻村贷款包山，凭技术和诚意东山再起，打造标准化养殖基地，终成行业标杆。而曾经落井下石的村民自食恶果，林辰与王秀兰也在风雨中收获事业与圆满爱情。

五岁的苏糯糯天生拥有能闻味辨物的神奇灵鼻，在物资匮乏的七零年代，她和母亲沈清禾相依为命，面对旁人的偏见与刁难，她凭借童真和特殊能力，陪着母亲分户安家、上山寻货，追查失踪父亲的线索，全力守护家人。多年后身世谜团揭开，一家人终于团聚，母女俩靠双手把苦日子过成了红火暖融的好日子。

退伍汉子意外重回早年的东北山村，曾经的他荒废度日，连累家人受尽苦楚。获得重来的机会，他下定决心改掉恶习，依靠山林资源辛苦营生。面对地方恶势力的骚扰绝不退让，守护好自己的家人，还带领乡里乡亲守护山林，一同奔向好日子。

魏寻购入一款盗版游戏，意外坠入修仙游戏世界，灵魂附身成一只灰毛老鼠。想要重返现实，唯有以鼠身苦修、渡劫成仙。万幸他并非凡鼠，每当闭上双眼，便能看见自带进度条的游戏面板，由此开启了一场弱小老鼠逆天修仙的冒险。

清末乱世，龙门山脉金矿脉暗藏杀机。老矿工王德厚在矿洞深处捡到一只灰褐色小老鼠，将其带在身边悉心照料。小老鼠通人性，常在矿道中陪伴他，更在一次深挖时，矿洞突发坍塌，小老鼠拼命拽住王德厚的裤脚，将他拖出危险区域，随后又带领其他矿工逃离险境。王德厚这才明白，当年捡到的不是一只普通老鼠，而是守护矿工的灵鼠。然而，矿主觊觎金矿，灵鼠的存在引来各方争夺，王德厚誓死保护这位救命恩鼠。