程楚预知了自己的命运，书中的她，将因一段纠葛的感情落得凄惨下场。为了挣脱既定的悲剧，她毅然斩断过往，主动报名奔赴灾区参与医疗支援。天灾的残酷与生命的脆弱，让昔日娇生惯养的她褪去浮华，在救死扶伤的一线完成了脱胎换骨的蜕变。而曾心系于她的何书君，也跨越千里，奔赴这片疮痍之地寻她。患难与共的日子里，两人解开了过往的心结，重新认识了彼此。往后岁月，程楚投身防灾科普，何书君始终相伴左右。他们在平淡烟火中，筑起了温馨小家，将一场预见的悲剧，活成了安稳圆满的幸福人生。

京城花魁云秀攒钱赎身，却被微服青楼的太子妃当众羞辱、强留接客，三月后染病被活活烧死。魂魄飘至东宫，才知一切都是太子妃的嫉妒与狠辣。带着滔天恨意重生，她在太子与太子妃踏入春风楼的瞬间，立刻装病求赎身，连夜烧掉卖身契、从后门逃离，避开上一世的灭顶之灾，决心远走求生、不再踏入是非。

男主重生回到百年雪灾降临的前十日，意外觉醒听懂动物心声的异能。他抓紧时间带着女主进山打猎采药，囤积粮食与燃煤，全力筹备物资，还要对抗反派的重重阻挠。待到暴雪封死村落，他依靠兽语提前发出危险预警，带领全村抵御狼群进犯，抗衡前来劫掠的外村饥民，历经艰险重建家园，和女主安稳相守度日。

完全原创的这部作品，描绘了香川饰演的“男人”出现在带着纠葛生活在现代的6个无辜登场人物身边，某个“灾难”无情降临的模样。“男人”是谁？什么是“灾难”？什么时候，“灾难”会降临到谁身上… 许多谜题动摇着观赏者的心理，“男人”的存在带来了前所未有的恐怖。

接连遭遇人生重创的林阳意外重生，回到灾变降临前一月，解锁末世堡垒系统。他夺回家族遗留资产，全方位储备生活物资、净水与防护器具，搭建完备仓储基地。当真菌疫病席卷世界，文明秩序崩塌，林阳的居所化作坚固安全区。他收拢觉醒异能的幸存者、驯化变异生灵开辟农耕营地，立志重建人类家园。与此同时，敌对基地首领暗中培育异变实验生物，意图吞并全部幸存者聚落，物资充盈的林阳成为乱世众人赖以依靠的希望。

河里频繁发生死亡事件，傻子哭喊着说有水怪，奶奶直呼村里招灾了，在宁静的乡村，一场突如其来的“河灾”打破了往日的平和。村民刚子在村头老树下悠闲晒太阳时，被傻子惊慌失措的呼喊声打断——河中出现了未知的野兽，正在吞噬鱼虾。起初，村民们对此半信半疑，但随着河中死鱼烂虾的大量浮现，以及村中家禽接连神秘死亡，恐慌逐渐蔓延。

小伟的屠户外公杀了一只黄鼠狼，随后，诡事频发，小伟和阿香怪梦不断，姥爷的狗被咬死，家里的鸡鸭也离奇死亡，更是在半夜看见人形的黄大仙。流浪到此的老道士看破了其中的骗局，揪出了背后装神弄鬼的徐半仙。

大洋和小洋在野外捕获了一只怀孕的兔子，不顾老人警告，执意将其宰杀。随后，家中开始发生一系列令人毛骨悚然的诡异事件：锅里突然出现兔屎、凳子无故断裂、家中猫咪离奇死亡……这些事件让兄弟俩感到极度恐慌，面对这些超自然现象，白胡子爷爷和乞丐的警告加剧了他们的不安，但大洋依然固执己见，认为这一切都是迷信。然而，在一次上山途中，大洋不慎摔伤，家中的鸡也被不明原因杀死，连奶奶也因此受伤。

大山家里的鸡鸭鹅被神秘野兽袭击，现场啃食得一片狼藉，留下巨大脚印和黑色毛发，小勇断定是山里的野兽下山作乱。面对野兽的肆虐，大山怒不可遏，决心要为被毁的庄稼报仇，不顾小勇的劝阻，誓言要找到并教训那头野兽。

小德与嫂子进山打猎时，发现七彩蜈蚣和怪鸡，小德射杀怪鸡并带回蜈蚣。张大爷和奶奶警告怪鸡能压制蜈蚣，杀之会引灾祸，小德不以为然。此后村中怪事频发家中出现大量蜈蚣，鸡羊莫名死亡，小德被蜈蚣咬伤中毒。小德追查时，发现诸多疑点指向张大爷。