灾荒席卷整个乡野，遍地饥馑，乡里十户人家大半流离困顿。唯有主角家中时常飘出肉香，在困苦的环境中格外惹眼，招致邻里满心猜忌，也引来旁人贪婪的觊觎。蛮横的村中恶霸闻讯上门，恃强逼迫，想要强行索要吃食。面对危机，主角没有硬碰硬，凭借过人智谋巧妙周旋，拿虫豸与杂粮伪装成珍美的肉食，虚虚实实迷惑外人。在凶险的困局之下，他拼尽全力保全一家人的性命，也守住了绝境之中仅存的尊严。

为了证明自己配加入由无所畏惧的纳莎领导的激进组织"动物军团"，米尔丝秘密拍摄了当地养猪场的恐怖景象。她提供的录像为她赢得了解放猪群的任务，但当米尔丝和团队夜间返回时，却发现笼子空空如也——猪早已被屠宰。愤怒的纳莎将矛头转向复仇，盯上并折磨起农场主的孩子们。米尔丝提出反对，但随着农场主归来决心保护家人并追捕这些活动分子，混乱瞬间爆发。农场沦为血腥战场，米尔丝则陷入纳莎的复仇怒火与农场主的狂暴追杀之间。若想活着离开，她必须让自己的双手也染上鲜血。

筹备婚礼的时候，达拉突然消失。自童年起便爱着她的萨特里亚是唯一能看见她、触碰她、同她对话的人。

名厨罗优优恍惚间苏醒，映入眼帘的是全然陌生的人与光景，她骤然察觉自己已然踏入另一个世界。面对突如其来的际遇，昔日精通烹饪技艺的她满心讶异，却并未陷入慌乱。身处物资条件有限的年代环境，罗优优收起过往的荣光，怀揣对未来的期许，努力适应周遭的人情世事，凭借一身厨艺本领直面生活的重重考验，在质朴烟火之中，开启属于自己的全新人生篇章。

完全原创的这部作品，描绘了香川饰演的“男人”出现在带着纠葛生活在现代的6个无辜登场人物身边，某个“灾难”无情降临的模样。“男人”是谁？什么是“灾难”？什么时候，“灾难”会降临到谁身上… 许多谜题动摇着观赏者的心理，“男人”的存在带来了前所未有的恐怖。

现代女子苏青意外穿越，成为古代境遇窘迫的妇人，她与弟弟苏彦泽、女儿桐丫一同遭受赵家百般苛待与算计。苏青毅然当众断绝亲缘，依托山野间可得的食材制作凉粉，摆摊谋求生计。她一次次化解赵家之人的构陷与暗算，生意日渐兴隆之后结识富商达成合作，也引起巡查地方的谢侯爷注意。赵家依旧在暗处伺机作祟，众人于动荡年岁之中，开启一场艰难的生存博弈。

河里频繁发生死亡事件，傻子哭喊着说有水怪，奶奶直呼村里招灾了，在宁静的乡村，一场突如其来的“河灾”打破了往日的平和。村民刚子在村头老树下悠闲晒太阳时，被傻子惊慌失措的呼喊声打断——河中出现了未知的野兽，正在吞噬鱼虾。起初，村民们对此半信半疑，但随着河中死鱼烂虾的大量浮现，以及村中家禽接连神秘死亡，恐慌逐渐蔓延。

小伟的屠户外公杀了一只黄鼠狼，随后，诡事频发，小伟和阿香怪梦不断，姥爷的狗被咬死，家里的鸡鸭也离奇死亡，更是在半夜看见人形的黄大仙。流浪到此的老道士看破了其中的骗局，揪出了背后装神弄鬼的徐半仙。

大洋和小洋在野外捕获了一只怀孕的兔子，不顾老人警告，执意将其宰杀。随后，家中开始发生一系列令人毛骨悚然的诡异事件：锅里突然出现兔屎、凳子无故断裂、家中猫咪离奇死亡……这些事件让兄弟俩感到极度恐慌，面对这些超自然现象，白胡子爷爷和乞丐的警告加剧了他们的不安，但大洋依然固执己见，认为这一切都是迷信。然而，在一次上山途中，大洋不慎摔伤，家中的鸡也被不明原因杀死，连奶奶也因此受伤。

大山家里的鸡鸭鹅被神秘野兽袭击，现场啃食得一片狼藉，留下巨大脚印和黑色毛发，小勇断定是山里的野兽下山作乱。面对野兽的肆虐，大山怒不可遏，决心要为被毁的庄稼报仇，不顾小勇的劝阻，誓言要找到并教训那头野兽。