小学四年级学生宫田梢虽然每天上学，但没有亲近的朋友，终日重复着逃课或早退的日子。她有一个秘密的习惯——将东西丢弃到学校后院的焚烧炉里。暑假的一天，影戏社团的大学生来到小学宣传影戏演出。梢的目光紧紧追随着其中的一员——铃木仁太。某天下午放学后，梢走向焚烧炉，却发现仁太也在那里。看到仁太向焚烧炉里丢弃东西的样子，梢对他愈发在意起来。 影片改编自作家江国香织短篇集《西瓜的气味》中的一篇故事。

Set in Kushiro, the northeastern port city in Hokkaido, Fuel quietly observes an expert griller working at one of the oldest robatayaki (fireside cooking) restaurants in Japan. A patient and contemplative film that matches the unhurried pace of the traditional slow cooking method, its precise use of sound and image savors the beauty of this unique grilling process.

苏晚棠因残缺灵根、容貌早衰受尽宗门嘲讽，被发配废品库做杂役。她意外激活万界灵炉系统，能修复废弃法器，修复的断剑实为上古神兵墨渊剑。剑灵发现她是罕见归元灵根。面对前来抢夺宝物的恶人，神兵护主打退二人，苏晚棠避祸时又挖到神秘黑蛋，自此靠灵炉从废品堆逆袭修仙。

上海女孩葛薇龙到香港求学，寄居姑母梁太太家，展开欲擒故纵的社交游戏，却发现自己被花花公子乔琪乔所吸引，但乔琪乔的择偶目标却是富家女。在梁太太的…

万点金花照亮炉河古镇，也照亮一桩被掩埋二十五年的炸炉疑案。返乡匠人陈迁地本为参加庆典，却接连遭遇熔炉异火、危险亮子、残缺母带、断裂花棍与深夜出现的马头面具。这些线索全部指向他深埋的童年记忆。荣誉、名声与旧账同时压上炉台，他必须在下一场金花炸开前，找到真正向炉中添料的人。真相就藏在炉河旧火之中。

在极端高温的末世，林萧好心收留邻居避难，却被贪婪的王强和慈眉善目的李大妈等人联手推入列车动力炉活活烤死。她意外重生回末日爆发第三天，恰逢邻居们企图破门而入抢占列车。这一次，林萧决定不再心慈手软，伴随脑海中“末日列车系统已激活”的提示音，她将利用这改装后的移动堡垒，对外面的恶邻们展开一场彻底的复仇，誓要让他们付出惨痛的代价。

男主拥有一项特殊的能力，当他一口气吞噬50颗以上的丹药时，丹药的效果会成倍增长。但是如果不足50颗，效果会微乎其微。面对亲弟弟的争抢，男主选择隐忍，默默囤积了大量丹药。在这个炼丹术几乎失传的世界，男主的成长，让不重视他的家族开始懊悔，狂妄的弟弟开始害怕。最终丹药稀缺的原因被揭晓，在男主的带领下，这片大陆迎来了新的时代。

故事围绕耀州青瓷的恢复展开。主人公陈俊娃得知自家传承数百年的耀瓷老号曾遭人陷害，致使家破人亡。此后，他隐姓埋名、卧薪尝胆，踏上重振家业之路。历经重重坎坷，最终成功恢复了失传千年的耀州青瓷。

故事主要围绕王东阳等人意外发现的金香炉展开，引发了一系列贪婪、背叛与自我救赎的故事。主要故事情节为挖出金炉、众人贪婪、王东阳隐瞒、钱墨与陈峰的阴谋、王东阳中毒与获救、辰辰的背叛、最终真相与结局，展现了贪婪如何引发背叛与阴谋，最终以金炉上交国家圆满收场，并揭示了“善恶有报、坚守本心”的主题。

宋长河早年在钢厂做临时雇工，身份低微，日子过得拮据安稳。一场意外变故突然降临，家中重担尽数压在他一人肩头，无亲友帮扶、无积蓄傍身的他被逼到无路可退。为养活家人，他放下身段从零起步，先倒卖皮货赚取微薄收入，又支起夜市小摊熬夜营生。时代浪潮起伏，同行排挤、市场波动接踵而至，他始终凭着一股韧劲踏实打拼，一步一步拓展生意版图，在时代商潮里扎稳根基，以平凡人的双手打拼出属于自己的实业，书写底层小人物的奋斗史诗。