程野凭借一手好手艺把合伙面馆经营得风生水起，不料遭到发小刘波背叛，落得净身出户。失意回到家乡，母亲并未苛责，拿出毕生积蓄支持他再度创业，告诫他做面如同做人，不可丢掉本心。重整旗鼓的程野与设计师沈柔携手开设面馆，坚守品质逐步收获大众喜爱。刘波心怀不甘，联合他人切断货源、唆使地痞寻衅。程野与沈柔搭建乡村自主供应链，巧妙化解危机，守住经营底线。风波平息之后，程野于面馆向沈柔求婚，在众人真挚的祝福下缔结良缘。

工地门口摆摊十年的褚汉升，坚持 12 元一碗用料实在的牛肉面。同行马飙打价格战，用劣质肉和香精抢生意。褚汉升不肯以次充好，坚守本心。马飙买通大 V 举报陷害，抽检却证明褚汉升清白，马飙制售劣质面被抓。爆红后资本、MCN 纷纷找上门，都被他回绝。坐拥商铺的他开店仍卖 12 元一碗，道出做生意贵在良心。

婆婆一心把持家中财权，强行收走丈夫罗杰的工资卡，满心盘算自家利益，家中所有生活开销尽数压在林小敏一人肩头。清醒通透的林小敏没有正面争执，假意顺从交出卡片，暗中留存底薪为自己留好退路。她冷静剖明婆家的自私算计，清晰划清自身底线，不再一味隐忍退让。丈夫看清母亲的偏颇与妻子的委屈后幡然醒悟，主动归还工资卡、改掉不良习气。往后一家人彼此体谅尊重，矛盾尽数化解，林小敏事业稳步上升，手握底气，在双向珍惜的温情里活出独属于自己的光彩。

首部由509位普通人拍摄的纪实影像共创而成的竖屏院线电影。 影片通过鲜活、生动、直接、朴素的自拍影像，呈现了一个背井离乡、奋力拼搏在社会生产一线的当代中国人群像：他们在田野上、在工厂里、在运输途中、在钢筋水泥间，体验着生命的酷暑与寒冬。 一个个跌跌撞撞却又欢颜前行的人物，在面对困境与征服困境的循环往复中展现出强大的人格力量，在漂泊奋斗与身心还乡中勾勒出属于国人的情义世界。影片从物质追求和精神归宿两方面关注快速变迁的时代背景下那些微小却饱含生命力的个体，通过芸芸众生的“自画像”看见一个生动真实的当代中国。

麦苗、麦芽、麦田姐弟仨均到婚龄。麦田恋上杜鹃，可杜鹃家要么让她换亲，要么索要高额彩礼。春生家境优渥却面临工厂裁员，急于结婚，媒人牵线到麦苗家，麦芽因春生条件好执意应允，二人迅速定婚期。为帮弟弟娶杜鹃，麦苗经媒人介绍嫁给带俩孩子的解放，婚后才知孩子是其战友的，且她悉心照料孩子。春生因偷奸耍滑被裁员，便和麦芽怪罪解放。后来麦芽又与村里二柱在一起，最终解放和麦苗助力一家人过上了幸福生活。

退伍老兵经营祖传面馆，遭隔壁主播偷秘方、恶意栽赃并引发网暴。他不慌不退，亮出证据与身份，联手警方揭穿真相，守住清白与底线。面对资本觊觎和多方围剿，他始终坚守匠心与正义，用一碗面捍卫老铺传承。

女主从前生活困顿，靠打零工还债，还要照料生病的母亲与年幼的女儿，在同学聚会上受尽旁人嘲讽，一笔千万遗产从天而降，她一夜暴富之后没有选择挥霍享乐，反而守住本心开起家常菜小店，接连应对同行恶意刁难、资本高价收购的不合理要求，还主动帮扶身处困境的女性，始终不向世俗偏见低头，在寻常烟火气里完成自我成长，用善意照亮身边人。

一名深耕纺织行业八年的一线操作工遭企业无故辞退，耗费无数日夜研发的发热面料设计底稿还被他人私自侵占。她手握完整技术专利拿起法律武器维权，过程中查清伴侣早年工伤被刻意掩盖的真相。凭借自身钻研突破行业技术瓶颈，解决面料生产关键难题，创立平价亲民的本土服饰品牌。始终怀揣匠人初心，用心制作保暖织物，守护普通务工群体的日常需求，以普通人的创新韧劲坚守行业底线，捍卫劳动者合法权益，书写属于基层手艺人的奋斗荣光。

落难孤女姜晚为偿还债务进入靖王府当厨娘，她精湛温暖的厨艺，治好味觉尽失、性情冷寂的靖王萧烈。长久相伴下二人暗生情意，养妹姜巧儿屡次设计陷害她，她尘封的身世也随之浮出水面。姜晚依靠厨艺化解风波、洗刷冤屈，萧烈放下权势，二人携手归隐，相守平淡烟火日常。

都市日常短剧共 52 集。勤恳后厨从业者与同族晚辈合伙经营校内餐饮档口，全年起早贪黑打理门店，辛苦营收却被对方私自截留收益，还当众出言羞辱。 心灰意冷的从业者选择抽身离开，不靠他人扶持，依靠扎实烹饪手艺支起街边小吃摊，秉持诚信待客、用料实在的经营准则，客源日渐稳定，生意稳步扩张。 反观同族晚辈，经营中偷工减料、处处算计，还多次恶意造谣打压同行，种种投机恶行最终自食恶果。踏实打拼的摊主始终守住厚道本分，事业蒸蒸日上，也收获安稳美满的家庭生活，道尽市井创业里的人情冷暖与善恶归宿。