许晴做了多年全职太太，丈夫陈浩忙于工作，漠视家庭与孩子的期待。认清婚姻缺少尊重后，她毅然离婚。凭借烘焙手艺开起面包小店，创业路上遭遇资金、人员重重困境，同时为儿子乐乐争取合理探视抚养安排。跨过现实考验，许晴稳住事业，厘清亲子关系，迎来独立自主、彼此尊重的人生新阶段。

苏婉婷回乡共度除夕，随身陪嫁金饰被嫂子执意索要，婆家众人一味劝她退让，男友为平息矛盾出手拉扯致她受伤。清醒的她果断划清界限，通过正规途径维护自身权益。陆家众人后续历经生活磨难，深刻反思过往过错，全家登门诚恳致歉。众人各自踏实打拼，与过往和解，女主专注事业活出自我，旧日委屈尽数翻篇，迎来自在舒心的全新生活。

女主重生回到九十年代，带着半生受尽委屈的阅历灵魂，回到二十九岁。面对婆家刁难，她不再一味忍让，巧用智慧反击。她奋力守护亲人，救下兄长与受虐的晚辈，紧抓时代机遇下海经商，应对各类风波。在市井烟火中挣脱命运枷锁，守护亲情，弥补前世所有遗憾，活出热烈鲜活的人生。

林国强靠着一手绝佳手艺摆摊卖肉夹馍，勤恳打拼改善全家生活。他耐心规劝、手把手扶持小舅子学艺自立，屡次化解同行恶意竞争与刁难，凭扎实手艺与处世智慧化解风波，把小小馍摊越做越稳，闯出属于自己的烟火致富路。

李建设前世愚孝懦弱，被自私家人步步榨干，逼得绝望妻子雨夜惨死，自己劳累致瘫后，反遭哥侄无情抛弃，冻毙于大雪街头。带着无尽悔恨，他重生回到1980年，决心逆天改命。这一世，他不再做任人拿捏的软柿子，强势反击吸血哥嫂、重男轻女的父母，果断分家划清界限。他凭前世记忆与一身打猎本领，赚钱致富，将妻女宠成掌心宝，用双手给妻女撑起一片安稳天地，活出八零年代最幸福的人生。

四十五岁的陈香遭遇生活巨变，告别从前安稳生活，推着小吃摊扎根街巷。无优越的开局，仅凭双手与一口热锅艰难谋生。腾腾热气的串串，是她对抗苦难的底气。她隐忍委屈，直面生活磋磨，于市井烟火咬牙打拼。不向命运妥协，在烟火三餐之中，绽放中年女性独有的坚韧力量

重生后的知予为了摆脱前世悲剧，同意姐姐撒泼换亲，然后踏实深耕学业。丈夫秦屿理解她求学理想，外出辛苦经商，挣钱供她读书。姐姐春兰和前世的丈夫苏文彬一心走捷径，屡屡算计知却自食恶果。知予夫妻二人相互扶持、脚踏实地，知予金榜题名，携手创业拥有安稳圆满生活。

独居老太太周奶奶，错把房东当成自己孙子的故事。影片用52个特写镜头完成了一个简单的叙事。反转两次，故事都在戏外。

肯尼斯•安格（Kenneth Anger）的《烟火》（Fireworks，1947），同样精心设计出一个呼应《诗人之血》的梦境结构。描述一名年轻人被一个水手引诱，然后遭到一群水手殴伤，当他醒来时他的爱人伴随在他身旁，同时火焰正将梦境的照片烧毁殆尽。