机械工程师林默花30万买的车位，被邻居宝马女连续霸占。电话被挂、微信被无视，反遭业主群网暴为小气鬼。 他买来报废车焊死车位，用专业焊接技术打造钢铁纪念碑。对方动用消防城管、发律师函、甚至暴力砸门，他全程录音录像、冷静反诉。最终挖出邻居走私黑产，送其入狱。车位回归那刻，他悟透了，善良要带锋芒，规则要用力量维护。硬核维权教科书，技术宅的愤怒你惹不起。

女主温朔花费30万购置的B区108车位，被邻居顾学谦强行霸占半年，对方还私自加装地锁，物业经理李建峰也刻意偏袒。温朔在产权范围内焊制槽钢笼封存车辆合法维权，顾学谦父女非但不认错，还报警并直播网暴女主。温朔拿出完整证据链反击，顾学谦砸笼涉嫌故意毁坏财物被抓，李建峰职务侵占的罪行也被揭发。后续女主曝光顾学谦工程违规的黑料，使其身败名裂，最终依法捍卫了自身的私有产权。

宋晚晴将车库暂借邻居张大妈，对方却换锁强占并谎称借用两年。面对物业推诿与物品被搬空，宋晚晴不再退让。在律师协助下，她通过监控、录音及鉴定报告构建完整证据链，依法维护自身合法权益，坚决捍卫私有财产不受侵犯。

威廉·布朗，一个神经质、自恋的音乐家，一心想完成他的前卫摇滚巨著。然而，一个吵闹又怪诞的邻居弗拉德成了他创作路上的绊脚石。威廉终于鼓起勇气要求弗拉德安静下来，却不小心将他斩首。但是，当威廉试图掩盖这起谋杀案时，他无意中引发的恐怖统治导致受害者堆积如山，并变成了不死僵尸，这些僵尸折磨着他，也为他通往前卫摇滚瓦尔哈拉之路制造了更多血腥的“绕道”。

母亲蹲在马路边捡拾洒落的稻子，邻居的大货车肆意碾压自家地里的辣椒，我没有争吵，花一千五百块买回来一台报废拖拉机，连夜把它焊死在厂房正中间，灌入钢板水，彻底堵死场地。邻居对此十分恼火，却不知道后续还有更棘手的事情等着他们。收割时节稻谷急需晾晒，邻居见厂子闲置，不顾这是我的私产，执意要把稻谷摊在厂里晾晒。我拒绝对方的要求，邻居却拿邻里情分道德绑架，觉得只是临时占用一下无关紧要，完全无视我的权益。

邻居建房私自堵死自家通往果园的唯一通路，手持地契找村委调解，对方却一味偏袒劝解退让。有理无处诉说，争执闹事绝非良策，男主心生巧计，巧用家中各类家禽家畜巧妙周旋，不动声色化解邻里纠纷，凭智慧拿回通行之路。

某区的总体改造规划批准了，一条高速路将影响到“动物志”汽车库修建合作社正建的车库工地，为此合作社得减少5间车库。于是合作社管委会在开全体社员大会时当众宣布，根据这一情况，管委会不得不做出将某些人除名的决定，并请大家举手表决。少数被除名的即便心有不甘，也无法阻止大家进行表决。会议结束众人准备回家，这时才发现大家被锁在了会议室内，门上的钥匙被某个人拿走了……

某区的总体改造规划批准了，一条高速路将影响到“动物志”汽车库修建合作社正建的车库工地，为此合作社得减少5间车库。于是合作社管委会在开全体社员大会时当众宣布，根据这一情况，管委会不得不做出将某些人除名的决定，并请大家举手表决。少数被除名的即便心有不甘，也无法阻止大家进行表决。会议结束众人准备回家，这时才发现大家被锁在了会议室内，门上的钥匙被某个人拿走了……

编剧高阳在写剧本时睡着，梦中高阳和老婆林欣在自己设计的剧本情节里经历了种种匪夷所思的故事，最终不得不面临生死离别，梦醒后高阳终于明白了功名利禄都是浮云，唯有眼前人值得珍惜的道理。

两个蠢贼，一个大花碗奇怪的悬在墙上，晕头转向的家主人和幕后神秘人在地下车库里上演了一场怪诞，离奇的无聊事件。