在那个偏僻的角落，一段被世人视为“天作之合”的婚姻，实则是一场悲剧的开端。先天腿部残疾、脸庞被热油毁容的四十岁父亲，在媒人撮合下，娶了脑部发育不全的母亲。婚礼照片上，他瑟缩垂头，她惊恐瞪眼，而周围亲戚却笑得开怀，将这荒诞称为“郎才女貌”。她的肚子一次次鼓起又瘪下，仿佛疼痛对她而言已是麻木。羊水破裂、血流一地，她依然能在院子里追逐小鸡，对身体的巨变毫无感知。直到常年窝居屋内的父亲，不情不愿地推开门，看到满地的血迹，才迟缓地意识到又一场生产正在进行。这不仅仅是生命的诞生，更是一次次在扭曲的家庭观念下，对人性和尊严的无声践踏。

护国公燕家遭奸人构陷，满门蒙冤流放。现代青年燕云魂穿府中嫡子，觉醒万界情绪系统。前路荒途艰险，他佯装疯癫，暗中护住流放路上的至亲，囤积粮草物资，惩治恶吏宵小，收服衙役郑八与骷髅寨豪杰。流亡途中步步筹谋，借系统收拢人心、积攒实力，护全家抵达流放地，查清冤案，洗刷燕家污名，重振护国公府荣光。

婆婆远行三月逍遥度日，全然不顾待产的儿媳苏晚。谁料她离家期间，苏晚突发凶险大出血，拼死诞下的幼子落下终身损伤。生死两难的时刻，无人撑腰的苏晚攒尽心寒，决然提出离婚。圆满家庭一朝破碎，众人幡然醒悟，昔日的任性与漠视酿成无法挽回的过错。往后余生，他们倾尽所有弥补亏欠，只求守护孩子微光，救赎满盘皆错的人生。

顾晚星与镇国将军沈燕青成婚五年，上元节初遇的心动、新婚时的护佑承诺，让她始终对这段婚姻抱有期许。可沈燕青心中唯有青梅竹马的沈云舒，婚后屡次为护沈云舒而苛待她。意外怀孕后，沈燕青突然展现的温情，让顾晚星以为浪子回头，却在偶然间得知，腹中孩子不过是救治沈云舒之子的药引，孩子被强行取出，她沦为沈燕青偏执占有与讨好沈云舒的工具，甚至被暗中取心头血为沈云舒补身。绝望之下，顾晚星屡次逃离，历经假孕逼宫、地牢囚禁、杀手追杀等磨难，终于在表哥相助下成功脱身，远赴江南开起绣坊。沈燕青最终知晓所有真相，悔恨交加，却在平叛时战死，临终留下染血的平安锁。顾晚星收养孤女阿梨，在岁月中放下执念，过上平静安稳的生活。

现代农业技术员周大山魂穿荒年病老汉，四子战死，四位儿媳身陷险境。他挺身而出接下粮债死期，觉醒情报系统。线索有限，生计仍需实干，带领儿媳赶山挖药、凿井修渠，开荒蓄养禽畜，咬牙守住周家门户。

隐世神医江枫秉持祖训，在张家村以成本价为乡邻治病。他全力救治绝症患者张强，却被其子张望拒付诊费，联合村民毁坏祖传牌匾，令他心寒。京城女院长李晓慧眼识珠，邀他赴京发展。江枫在遭受背叛后毅然放下执念，告别乡村，走向更广阔的天地，开启真正的悬壶济世之路。

隐世神医江枫恪守祖训，在张家村低价行医。他倾力救治绝症病人张强，反被张强之子张望拒付诊费，还遭村民损毁祖传牌匾。京城女院长李晓赏识其医术，邀他前往京城。心寒的江枫放下过往，离开乡村，奔赴远方继续悬壶济世。

平凡少年韩立出生贫困，为了让家人过上更好的生活，自愿前去七玄门参加入门考核，最终被墨大夫收入门下。墨大夫一开始对韩立悉心培养、传授医术，让韩立对他非常感激，但随着一同入门的弟子张铁失踪，韩立才发现了墨大夫的真面目。墨大夫试图夺舍韩立，最终却被韩立反杀。通过墨大夫的遗书韩立得知了一个全新世界：修仙界的存在。在帮助七玄门抵御外敌之后，韩立离开了七玄门，前去墨大夫的家中寻找暖阳宝玉解毒，并帮助墨家人打败了敌人。通过墨大夫之女墨彩环的口中得知太南小会地址，韩立为追寻修仙人的足迹决定前往太南小会，拜别家人后，韩立来到太南谷，结识了一众修仙人士，正式展开了自己的修仙之旅。

慕清霜前世遭道侣背叛，灵根尽毁殒命寒渊，幸得万象仙宫执法首座夜玄霆耗尽一生寻骨守护。一朝重生回到变故之初，她果断斩断错缘，凭前世记忆护亲友、正仙途，步步改写命运。深情隐忍的夜玄霆从默默守护转向坦诚奔赴，二人携手守仙规、清宵小，于漫漫仙途双向救赎，终得大道同行、白首与共的圆满结局。

中日混血棄子Tsubame，飄洋過海來到這個母親說很美的地方，尋回自我認同的起點，體悟到失去的反而是收穫。Tsubame 五歲起和母親分隔兩地，直到成年後仍無…