展现了甘泉村妇女摆脱传统观念的禁锢，自觉计划生育的新观念。

青年周凯中奖50万，本心怀感恩回村请吃平价流水席，却被村霸赵大强联合酒店暗中换成八万八的天价海鲜套餐。面对恶亲戚的道德绑架与武力威逼，周凯毫不妥协，冷静搜集录音与监控铁证，用法律武器绝地反击！不仅将诈骗团伙送上法庭，更牵出村霸贪污旧账，让恶人倾家荡产。风波过后，周凯格局大开，用奖金联合扶持政策回村建厂，立下严格厂规，重塑乡村风气，带领全村人走上勤劳致富的正能量康庄大道。

荒年末日，粮食贵如性命。李青负债累累，家宅被抢，被强行送出城外。意外发现枯井内的灵泉，泉水强身还能催生粮食。他猎兽垦荒，集结人手扎根生存。粮产日益丰厚，招致猎荒队长、奸商以及各路势力觊觎。掌握粮食，便可执掌黑麦城的格局。

退伍回乡的林毅倾尽积蓄接手老旧作坊，一心做好古法酱板鸭。外来商贩带来速成暴利的加工方法，引得全村跟风效仿，坚守传统工艺的林毅反被视作绊脚石。速成模式隐患爆发，村民蒙受损失，上门恳求林毅帮扶。他严守食品底线，带领众人走稳扎稳打的合规致富道路。

玛侬（艾曼纽·贝阿 Emmanuelle Béart 饰）是一个游荡于山林之中的牧羊女，在她温婉美丽的外表下，隐藏了一段悲惨的往事。玛侬的父亲死于一场阴谋，而罪魁祸首正是帕比特（伊夫·蒙当 Yves Montand 饰）和格林特（丹尼尔·奥图 Daniel Auteuil 饰）叔侄二人。 一次偶然中，格林特看见了正在沐浴的玛侬，不知真相的他深深的为玛侬的美貌而着迷，但此时，玛侬早已和教师贝莱德（西波里特·吉拉多特 Hippolyte Girardot 饰）两情相悦了。玛侬逐渐得知了父亲死亡的真相，愤怒的她将仇恨埋藏在心底，期望着雪耻的一天到来。在玛侬的设计下，她在所有村民面前解开了帕比特和格林特伪善的面具，格林特羞愧而死。但是，悲剧并没有就此结束。

古境大地遭遇三年大旱，生灵困顿，世子徐庆年意外穿越至现代一家经营惨淡的饭馆。清甜的汽水、澄澈的自来水，在久受旱苦的他眼中皆是稀世珍宝。他拿出金银锭，向店主姜幼微大量求购。姜幼微只当对方是玩乐演戏，便好心应允。当这些现代饮品被送回古代，竟化作解救全城灾民的救命甘泉。待到姜幼微察觉手中银两皆是真金白银，才幡然醒悟，这场跨越时空的相遇，从来都不是一场闹剧

返乡大学生张敬之培育出极品黑皮瓜，却被邻居赵大妈连偷带拿、道德绑架。他立下铁规：装监控、焊钢网、铺工业胶水，让偷瓜者当众社死。拒绝用女儿抵债的荒唐提议后，他与商超女总裁签下五百万订单，成立合作社带动全村致富。面对村霸、无赖、恶商的接连敲诈，他凭法律和科技一一击退，年底分红超千万。这片土地，从此只长星光。

外卖员林野靠三年奔波与汗水，终于全款买下心仪的黑色豪车，想让父母扬眉吐气，却引来亲戚嫉妒和网络恶意审判。新车被堂哥深夜划毁，父母被人嘲讽羞辱，他不再忍让，凭完整证据、法律手段和真实流水展开反击。面对亲情绑架与流量造谣，林野用行动证明：劳动所得值得尊重，善良也必须带锋芒。

退伍兵林强自掏腰包，免费为邻居充电三年，却被恶意举报，只能无奈关停。暴雨夜，举报人违规飞线充电引发火灾，最终赔光家产、众叛亲离。林强凭诚信经营赢得尊重，也明白了：善良要有底线，规矩才能长长久久一辈子。

王媛媛的前男友周不凡突然以客户身份出现，要求为其与现任女友策划婚礼，并请求折扣。此消息在婚庆公司内引发波澜，员工们面对个人情感和职业操守的考验。王媛媛需处理复杂的人际关系，同时维护公司专业形象。故事展现了职场中的人情冷暖，以及主角如何克服内心挣扎，学会放下过去、迎接未来。