林溪被养父母抚养二十年，在真千金白月归家后被索要537万抚养费，她却揭露养父母长期盗用其画作牟利的真相，手握铁证让养父母受到法律严惩。此后林溪凭借天赋斩获青云奖，成为知名艺术家，还成立基金会、开设公益艺术课堂，帮助无数被埋没的创作者，最终活成了属于自己的“新生”。

新婚三年的女主秋桐发现丈夫方文越来越不对劲，不仅半夜总往书房跑，还对着墙上的一幅美人画做出不堪入目的举动。更诡异的是，画中的女人姿势竟然会自己改变！秋桐在画前撒上面粉，第二天竟出现一排女人的高跟鞋印。婆婆不信她的指控，反说她疑神疑鬼。直到秋桐一把火烧了美人画，才发现一切真相！

新婚三年，秋桐察觉丈夫方文举止反常，深夜总去往书房，对着墙上的美人画举止怪异。画中女子姿态还会自行变动，她在画前撒上面粉，次日竟发现一排女人鞋印。她向婆婆诉说此事，却被指责多疑。忍无可忍之下，秋桐烧毁古画，尘封的真相终于被揭开。

中年女性林慧在困境中守住底线，带着家人艰难谋生。面对生活重压与周遭质疑，她未曾低头，反而凭借韧性与智慧寻找出路。她从微小生意做起，周旋于人情冷暖与现实考验之间，逐渐站稳脚跟。家人从不理解到并肩支持，林慧最终用双手改变命运，在烟火都市中闯出属于自己的未来。

讲述女主周月重生回到低温末日降临前，避开前男友许山与闺蜜张明雪的谋害，提前布局，改造防空洞、囤积物资。末日来临时，她舒适避险，还巧妙报复仇人，同时见证灾难中的人性善恶，最终仇人自食恶果，她满怀希望等待困境结束。

传世古画《千里江山图》背后，藏着一场跨越千年的修仙棋局。少年天才王希孟年仅十八，绘出十二米恢弘江山长卷，机缘巧合之下，肉身坠入画作构建的异界，开启画中修行之路。画卷里，落笔的青绿之色皆会引动天劫，磨难接踵而至。王希孟闯过六段凶险山河，一路鏖战。面对唾手可得的成神机缘，他不为所动。比起至高神位，他更愿守护画中那些被笔墨唤醒、拥有鲜活意志的生灵，以凡人之躯，护一方画中天地。

苏彤本拥有看似幸福的家庭，却意外发现丈夫陈源藏在地下室的陌生女人画作，随后察觉陈源出轨。闺蜜杜可馨和公婆的隐瞒让她彻底觉醒，委托私家侦探调查后，竟发现陈源不仅与疗养院财务经理周茜有染，还为她购买高额意外险，企图骗取保费。苏彤从崩溃到冷静，通过设局曝光丑闻等方式最终让所有背叛者受到法律制裁或自食恶果，自己则重拾事业与女儿的信任，迎来新的生活。

丈夫杨帆买回一幅栩栩如生的美人画，挂在书房后便着了魔，夜夜锁门自嗨，行为诡秘。女主丁萱察觉不对，怀疑画中藏了真人，却被婆婆斥为胡思乱想。她不甘心，暗中撒面粉、躲衣柜，竟亲眼见到画中女子的手搭上丈夫肩膀，还在画后发现了一间布满女人衣物与梳妆台的密室！丁萱忍辱追查，最终撕开这场精心设计的骗局——根本没有妖，只有丈夫与看似老实的贴身女佣阿香联手演的一出“人画情未了”，只为掩盖长达三年的私情！

该片每集讲述一幅古代著名画作，包括《文会图》《虢国夫人游春图》《货郎图》《高逸图》《乾隆皇帝射猎图》，通过剖析画作独特的内容和形式，多维度讲述和展现唐、宋、清时期丰富多样的历史人文故事和市井生活。

苏彤原本家庭美满，却在地下室发现丈夫陈源藏着其他女人的画作，进而发现他出轨。闺蜜与公婆一同隐瞒，让她彻底觉醒。调查后她惊悉，陈源竟为情人购置高额意外险，图谋骗保。她冷静布局，将背叛者一一绳之以法，最终重拾事业与女儿信任，重获新生。