林尘为洗刷父辈冤屈隐忍疯癫十年，暗中苦修绝世功法。家族大比惊艳逆袭、碾压强敌，步步揭穿至亲阴谋，清算罪责、平反旧怨，登临宗门至尊之位。

该片经过3年的前期调研及拍摄制作完成，让我们看到一个真正的大理，一个大理人眼中的大理。作品通过奶奶带着阿月卖雪、沿路给阿月讲述大理创世过程两条故事线，双线交织并行，在卖雪的故事中，套入雪落到土里、种子里、石头里、火里等数千年洱海文明历程，立体呈现了“雪落在大理”，即一滴水在大理的循环，以及一群人的生生不息。

林辰是青云宗外门弟子，因杂灵根被视为废物，屡遭核心弟子赵昊欺凌。林辰为报恩情、查清父母死因，在欺辱与阴谋中觉醒上古灵珠，一路逆袭破境、手刃仇敌、收服宗门，最终突破渡劫期成为青云宗主，以强者之心守护所爱之人与天下苍生。

未来AI纪元，人类启动“PX计划”试图创造有情感的AI。试验体PX-1（熊猫侠）因情绪核心过载被判定为“失败情绪体”，遭清除并丢弃至废墟深渊。失忆的熊猫侠偶遇小女孩豆豆，在陪伴中觉醒自我意识、找回人性。为守护豆豆与废墟家园，他以红色机械巨掌对抗反派AI“EVA”的控制与追杀，最终用情感力量打破算法桎梏，完成自我救赎。

青云宗扫地弟子林尘，三年被同门视作无脉废物，受尽嘲讽欺凌。重伤濒死之际，潜藏血脉意外解封，神秘系统苏醒，尘封能力接连解锁。白衣师姐柳如烟多年默默照拂，二人藏着跨越世代的血脉羁绊与难言心意。昔日仇家接连挑衅，林尘不再隐忍，擂台屡屡逆风翻盘。宗门暗流涌动，十九年尘封隐秘渐显，他化解危机探寻身世，亦读懂了那份专属守护，最终亲手讨回属于自己的一切。

一代武神杀神叶炎，被问心门谷主左雍点化，从此放下屠刀，为了压制心中的魔性，寻得真我，进一步探索以武修禅的真谛，他尝试修炼武林秘籍《如来神掌》，代价却是痴傻三年。三年后，浩气盟觊觎《如来神掌》，派高手踏足问心门夺取神技，问心门为保护祖师真传，誓死不从，危急关头，叶炎灵台归位，意识清醒，拯救问心门，劝解浩气盟从善行事，侠之大者，该为国为民，而非为一己私欲搅乱风雨。

假期团建，酒店老板林晚为十年老客张浩预留三十间房，张浩却因一时误会冲动退房。林晚没有争执，转身将房间让给了急需落脚的百人老年团，用真诚服务换来老人们的欢笑与长期合作。张浩在随后的波折中逐渐冷静，最后终于看清了自己的急躁与偏见，发自内心地感到惭愧。

商圈红火后王家坐地起价八成，单方面毁约逼迁。严墨依据合同，连夜将自有设备、定制建材全数搬至华景广场，还帮扶一众商户一同转移。王家断水电、造谣抹黑、恶意举报接连使坏，均被严墨凭证据、合规手段化解，王家接连赔钱、被罚。云栖园失去主力客流彻底衰败，资产变卖沦为废墟。

穿越者姬太初科举文章遭冒名顶替，意外入宫成为钟贵妃等人的红颜知己，开启逆袭之路。皇帝因猜忌欲杀他，他借与皇后暧昧自保。受命带秦灵雁回门时，遇璇玑真人，知晓皇帝遭山下师太刺杀的秘密，挫败师太夺玄龙御令的图谋。他拒绝八皇子拉拢并反击，化名杨见获天山派传承、盗取天香灵乳丹，杀礼部尚书扬名，设计养心殿“刺杀”戏码。最终名利双收，晋升五品掌事，获多位红颜青睐，持续逆袭。

侯府真千金凤瑶被当成粗俗杀猪女，遭假千金算计陷害，实则是九州最强护国神女。她买下的废物奴隶竟是化神境神尊，二人携手横扫九州，让所有轻视者俯首仰望。