修车工林海想预支半年工资救治患病父亲，被老板当众羞辱，愤然辞职返乡。家中因修老宅欠下四万外债，亲戚频频上门催债。父子决定依靠祖传手艺，用老石磨手工制作红薯粉条还债。父亲坚守底线拒绝高温机器磨浆，一家人合力推石磨、漏粉条，历经雨雪抢收粉条的磨难。集市售卖遇冷，又遭商贩压价收购，林海转而线上实拍视频带货。期间遭遇同乡仿冒假货败坏名声，林海当众煮粉自证清白。

冷战中的夫妻以沉默传递牵挂，丈夫阿龙出差前将家用悉数留下，妻子添添用一桌热饭融化隔阂，让矛盾在烟火气中悄然消解，缺钱的丈夫向妻子求助，回应的确是热心的女儿，藏着妻子暗中支持的温柔心计，最后丈夫谎称出差，实则悄悄接来农村母亲，妻子发现后不动声色将婆婆接回家，让孝心在理解中安稳落地，日常褶皱中捕捉动人细节，没有刻意煽情，却在沉默的付出、默契的配合与包容的接纳里，道尽家人间无需言说的守护与爱意。

晚饭过后，小木子和妈妈跑过去找爸爸告状，爸爸了解事情经过之后，通过一种教育的方法，用家训教育了小木子，让小木子知道了和妈妈调皮惹妈妈生气是不对的，孩子听了爸爸讲解之后向妈妈道歉，妈妈看到孩子能认识到自己的错误后很欣慰。

黄河边农村小伙石磨与姑娘喜燕两家因高额的彩礼，婚事一拖再拖。自作聪明的石磨二舅为促成婚事，谎称石磨家高中八百万体彩骗婚，继而引发出一系列闹剧，剧情一波三折，峰回路转，最终有情人终成眷属。

通过鲜活的人物形象，为观众展示了中原黄河故道农村的风土人情和农民勤劳致富、诚信守诺的朴素情怀，歌颂了党和政府心系百姓脱贫攻坚的决心。与传统“言情至上”的题材不同，该剧围绕农村高额彩礼使家庭不堪重负所产生的故事，揭露和抨击了当今社会中愈演愈烈的天价彩礼陋习，歌颂了农村青年乐于助人的高尚品德和敢恨敢爱的婚姻爱情观……

狂风暴雪、末日灾难席卷世间，普通一家人为躲避天灾四处寻觅安身之处。深山堡垒、隐秘地窖、孤岛小屋，成了他们抵御风雨的小小港湾。柔和治愈的画风勾勒绝境日常，一家人围灯做饭、彼此依靠，在简陋避难所里储备物资、化解危机。纵使外界满目疮痍，小屋中永远满是烟火温情。故事没有激烈冲突，以温柔视角讲述绝境亲情，在漫天风暴之下，守住独属于一家人的温暖与希望。

八十年代豫北石洼村，石墩父曾以石磨救秋霞，秋霞遂将女儿小菊与石墩定娃娃亲。长大后小菊与知青后代张建国相恋，建国成村里首个个体户，欲带小菊闯县城。石墩娘死守婚约以死相逼，全村指责小菊家忘恩负义。小菊夹在信义与幸福间两难，最终石墩主动撕毁婚约，成全二人，也打破了陈旧观念。

电影《刻在石磨上的勋章》讲述了狼牙山五壮士之一宋学义隐没英雄功绩，返乡后带领乡亲们开荒抗灾、无私奉献的感人故事。

周守成重生归来，入赘沈家择妻时，偏不选众人期待的二妹沈美兰，反倒挑中丧夫寡居、手背磨裂、被全家当下人使唤的大姐沈秋莲。他当众许诺与她共担劳作，不许旁人再欺辱她。面对沈家上下的阻拦与讥讽，他凭借重生记忆步步筹谋，誓要护她周全，助她拿回石磨自立谋生，对抗家中不公。

丈夫离世后，田麦香带着年幼女儿处境艰难，被婆家逼迫无奈离开，栖身于废弃祖窑。她偶然得到祖传香油秘方与老石磨，克服原料短缺、设备简陋等重重难关，集结村中身处困境的女性抱团创业，靠着双手与韧劲，硬生生熬出了属于普通人的安稳好日子。