五岁书砚重生古代，醒来便遭父亡母嫁，被大伯一家收留。一次进城交粮，他亲眼看见无权无势的柳塘村受尽官差欺压，从此立志读书改命。凭借前世见识，他带领乡亲捕鳝、采药、经商、抗洪、防疫，在一次次危机中守住全村生计。从泥泞田埂到青云之路，他求的不只是自己的前程，更要让家人与乡亲从此不再向人低头。

2003 年，周河接手了一座被众人弃之不顾的废弃鱼塘。当全村养殖户都一心扑在养鱼上，他却倾尽全部积蓄清淤治塘，种草修通水路，奉行先养水后养鱼的理念，此举招来满村嘲讽非议。面对市场挤压、人为阻挠以及不可预测的天灾风险，周河拒绝盲目扩张，潜心搭建生态养殖体系。鱼塘生态日趋稳固，水产品质节节攀升，他守住一方水塘之余，还带动周边农户抱团致富，组建活水联盟，以长远眼光走出一条不一样的养殖之路

林晚秋辞职返乡建厂扶贫，两年带富两百村民，换来的却是贪婪胁迫与诬陷。乡贤赵德发为夺地皮，烧厂嫁祸致其入狱。她凭证据自证清白，结清工资后停业解散工厂。真相大白，赵德发获刑。寒心之下，她决绝离开，去往新城市重新开始。

林晚秋辞职返乡建厂扶贫，两年带富两百村民，换来的却是贪婪胁迫与诬陷。乡贤赵德发为夺地皮，烧厂嫁祸致其入狱。她凭证据自证清白，结清工资后停业解散工厂。真相大白，赵德发获刑。寒心之下，她决绝离开，去往新城市重新开始。

高考落榜的覃小川回到柳桥村，手握家传汤方，只身前往县城夜市摆摊讨生活。人生跌入谷底之际，果敢干练的方雨婷闯入他的生活。二人以一碗螺蛳粉为起点，从小小夜市小摊一步步打拼筹备门店。前路遍布同行恶意竞争、资金短缺、亲情隔阂与重重市场难关，二人以赤诚初心化解一次次危机。之后携手带动乡里，筹建米粉加工厂，将家乡特色米粉推向更广的市场，事业步步腾飞的同时，也收获双向奔赴的爱情，谱写一段满是烟火气息的青春创业逆袭篇章。

从小在鹿儿岛的大自然中长大的男孩岳，升上高中后开始追求棒球梦想，然而竞争的压力、身边的霸凌、朋友的逝去，让他不断意识到生活的荒诞和不公……本片导演伊地知拓郎毕业于北京电影学院2017级导演系，是该系第一个日本学生。他以自己和朋友少年时期的真实经历为基础，用半纪实的手法记录下回忆中青春的吉光片羽与残酷瞬间。影片通过青春期孩子的视角深刻探讨了教育压力、社会竞争与评价主义对心理健康的影响，呼吁重新审视价值观和教育模式，入选日本文部科学省选定映画，将有机会成为教材走进校园。

妇女刘桂芳卖羊供丈夫马文杰读完师范，不料对方毕业便攀附校长女儿，狠心逼她离婚。她不甘认命，在村支书帮助下成为村小代课老师，用接地气的教学打动学生与乡教办，顶住流言边教边考，历经诬告与偏远教学点磨砺，拿下公办编制执掌人事考核，打脸忘恩负义的前夫，更意外发现父亲遗留的举报信，决意揭开李校长的陈年黑幕。

八十年代深山里，水莲苦守家中等待丈夫归来，邻里铁柱时常热心帮扶，二人渐生情愫。一封假信掀起风波，让她陷入困境。铁柱千里奔波查明真相，揭穿阴谋。最终众人放下心结、彼此成全，山野之间，众人相守相伴，过上了安稳平淡的幸福生活。

沈宴放弃月薪一万八的城里餐厅，回村帮父母经营破旧大排档，被全村嘲笑没出息。他用一勺梨汁腌尖椒鸡征服混子头黄毛，又凭猪油拌饭和十二小时吊汤打响名声。面对迎宾楼马老板断供猪肉、查封猪油、举报药监等连环打压，他进山寻黑毛猪、找老作坊借证、用合法手段破局。资本徐城携两百万买断配方，沈宴拒绝后，用一道“泥封暗炉”让机器复制的味道原形毕露。最终恩师张明德叹服“你的菜无价”，宴来香成为村口传奇。

乡村青年陈牧野手握祖传养鹅手艺，在堂哥手下勤恳劳作三年，却始终受尽苛待。心有不甘的他毅然离职，独自开启创业之路。他低价接手病鹅，靠着家传草药秘方逐一救治，顺利打开养殖门路。创业途中，亲戚们冷眼相待，堂哥更是处处打压、蓄意刁难，可陈牧野始终从容应对。他凭借专业经验提前预判疫病风险，即便遭到堂哥否定，也坚持自己的判断。凭借过硬的养殖技术，他结识商界伙伴，拿下长期合作，事业稳步攀升。昔日受气的打工者，一步步打拼成为远近闻名的 “鹅王”，活出了别样光彩。