缥缈山苦情树下，陆不悔于弥留之际祈愿神明阿茶，求其给予陆家三次庇佑。阿茶赴陆家订婚宴，当众揭穿宁月谋夺家产的阴谋，愿护全陆家，反倒被众人污蔑为妖邪。陆慎行三次拒绝归从，三道金色契约接连碎裂，天谴降临，陆家灾祸接踵而至。沈家虔心供奉阿茶日渐兴盛，宁月召唤出阿茶阴暗分身化作假神窃取陆家气运。阿茶收服自身阴暗化身，沈家走向鼎盛，陆慎行幡然醒悟，只能于沈府门外长久伫立，余生只剩无尽悔恨。

一场突如其来的车祸，彻底改变了“我”的生活。出轨的丈夫付垚带着小三和私生子野炊途中，当场身亡，小三重伤昏迷，孩子轻伤。接到噩耗，“我”迅速将丈夫火化，并清理了家中所有与他相关的痕迹。公婆远道而来，将孩子接到家中，而一周后醒来的小三蒋巧，立刻宣称孩子是付垚亲生，拥有继承权，并得到公婆的鼎力支持。我提出，只要能证明血缘关系，便无异议。公公提议与孩子做亲子鉴定作为佐证，对此我欣然接受。因为我清楚，孩子确实是付垚亲生。而这，正是我急于火化丈夫，甚至将家中打扫得一尘不染的原因。一场关于爱恨、背叛与算计的遗产争夺战，在暗流涌动中悄然拉开序幕，而复仇的妻子，早已布下了天罗地网。

地产大亨陈枭回乡祭祖，偶遇被父母逼迫辍学卖婚的宋雪。出于善心，他资助对方完成学业。不料，宋雪却将这份施舍误解为“养成系爱情”，认定自己是陈家未来的女主人。毕业后，她带着贪婪成性的全家投奔陈枭，反客为主——打骂管家、偷窃豪车、摔碎玉佛……当陈枭赶回家，目睹母亲被拖行、管家昏迷的惨状，终于暴怒。

苏沐的丈夫顾淮因儿女玩耍时碰倒女助理白婉，竟将两个孩子扔进野河“教训”，导致女儿溺亡、儿子失踪。顾淮不仅毫无悔意，还与白婉厮混，甚至当众砸碎女儿遗照。最终儿子遗体也被找到，顾家父母悲痛中将顾淮逐出家门。白婉怀孕真相败露后与顾淮互相撕打，被顾淮推上马路遭车撞身亡，顾淮因过失致人死亡入狱。苏沐带着两个孩子骨灰远走他乡，与顾家彻底决裂。

女总裁陆雪伸出援手，出钱供宋宇求学。宋宇心生妄想，将资助曲解为爱慕。毕业之后全家闯入半山别墅，霸占居所肆意作乱，伤害陆雪的妹妹，损毁家藏宝物，大闹公司。贪婪恶行引燃战火，陆雪强势反击，撕破他们的伪装。

陈秀兰老人痛失丈夫，却被“孝顺”女儿林梦的甜言蜜语蒙蔽，将三百万车祸赔偿金悉数“托付”养老。不料，一场突如其来的脑溢血让老人陷入绝境，急需手术时，养老金竟只剩二十三块六。病房门外，女儿女婿的密谋如冰锥般刺透她的心。面对女儿递上的《放弃治疗同意书》，陈秀兰绝处逢生，巧设“五百万意外险”的局，为自己争取一线生机。在丈夫挚友周律师的协助下，深埋的真相逐渐浮出水面。她不仅挥霍巨额赔偿，更以母亲之名借贷，机关算尽。最终，陈秀兰含泪斩断孽缘，将凶手绳之以法。她将丈夫的赔偿金悉数捐赠，并卖掉旧宅，去往海滨小城，在笔墨丹青中，为自己开启一段向阳而生的崭新人生。

美梦消散，窥见婚姻真实模样。

小人偶带来了灵感，创作者动手制作却始终不满意，于是不断修改。到最后，竟反被自己的创作物操控、制服。原本具有创造性的开端，却有了意想不到的结局，原本作为主体的人反而沦为了物。这部影片是导演学生时期的首部作品，它不仅展现了创作者在面对自我内在困境时的挣扎，以及欲望不断膨胀改变了最初的纯粹，还传达了日后作品中以小我对抗外在困境与挑战的主题。石昌杰评价：“这是两个年轻人对创作的反思。所谓灵感，究竟是真正的灵感，还是妄念？超乎想象的灵感很可能会失控，演变成反噬人类的灾难。”

女主幼年时，家人惨遭迫害，化名季柠嫁给仇人。重新以夫人身份回归家庭，游走在这对貌合神离的父子之间，在相处中，她发现原来墨然的真实身份并不是墨谨言的亲生儿子。同处一个屋檐下的假继母和假儿子上演争锋相对又爱欲交织。

孤女云窈被谢府主人谢衍之强娶，只因她酷似其白月光阿鸢，新婚夜便因逃跑被挑断脚筋囚禁。她沦为替身，更惊觉自己只是替身的替身，与同被禁锢的沈棠暗中结盟。谢衍之偏执疯魔，阿鸢被寻回后，以自身自由换云窈、沈棠等人逃离深宅。最终阿鸢假死脱身，与她们重逢，破碎的灵魂在烟火人间里，终得自由与救赎。