美食博主直播翻车，一睁眼成了被退婚的杀猪匠之女。 全村等她哭，前未婚夫嫌她“粗鄙不堪”。她转身钻进灶房，端起那盆没人要的猪下水——盐搓三遍，面粉两遍，白酒去腥，老卤慢炖。 一碗肥肠面，全家吃到哭。一锅麻辣血旺，整条街跟着排队。 从没人要的猪下水，到食肆、鱼塘、州城供货，她用前世做美食主播练出的一双手，带着全家从泥里站起来。 她什么都不会，只会做菜。但这双手，能养一家人。

1993年，周媛意外穿越成同名“烂赌鬼”，背负800元债务，面临家庭破碎。她利用前世的卤味手艺，从无人问津的猪下水起步，靠“不香不要钱”和红印信誉，在质疑中逆袭，三天内还清债务，赢回家人信任，最终开起“周记热卤”店，把日子过得热气腾腾。

由马斯奈的冥想曲走进《杀猪匠》的世界，吟着托马斯的诗句手起刀落，是“献给尼采”的哲诗。

艺考落榜青年穿越成口碑崩坏的糊咖演员刘栋，绑定好感系统。他在综艺凭杀猪、修车、唢呐等反差技能爆红，打脸对手陆泽；演技出圈、任教央音成唢呐大佬，导戏获奖，与歌手苏晓晓相恋，逆袭成全能顶流。

许愿子婚前遭未婚夫算计，阴差阳错与身负重伤的周秉野产生纠葛后悄然离开。婚后六年，功成名就的丈夫带回第三者将她扫地出门。走投无路的许愿子带着孩子搬到村西头，竟发现邻居杀猪匠周秉野正是六年前那个人。周秉野一直默默守护着她，两人从搭伙过日子到真心相爱，共同面对过往的苦难与挑战，最终一家人圆满相守，开启新的人生篇章。

俺在生产队宰了十年的猪，才供丈夫读完大学。俺告诉丈夫俺怀孕了，可他不高兴。到俺生产那日才晓得，他正陪着别的女人生产，还要把她的孩子当亲骨肉对待。俺听话，悄悄将两个小子换了过来。这下，就是亲生的了。

男主穿越到70年代一个人渣地痞流氓身上，觉醒情报系统，补偿善良可怜的妹妹，带家里脱贫致富，顺便意外救下落魄资本千金，迎娶白富美，走向巅峰人生。

美食博主一朝穿越，沦为被秀才当众退婚的杀猪匠之女姜宝珠，受尽乡邻冷眼非议。她不再纠结情爱，拿出一身好手艺，将普通食材做成诱人卤味吃食，小店生意日渐红火。应对同行的刻意为难，她从容化解，拉着家人乡亲开办作坊，带动村落增收。从前被众人取笑的姑娘，一步步逆袭，成为乡里人人敬重的致富能人。

她是宫中杀猪的哑巴，他是被弃如敝履的药童皇子。两人在吃人的深宫中相互依存、相互猜忌，一步步踩着鲜血与谎言向上攀爬。他以为她是一枚听话的棋子，她以为他是复仇路上最锋利的刀。直到金銮殿上，她挥斧斩向最后的敌人，露出真容——原来她才是执棋之人。深宫无善类，唯有欲望与野心生生不息。而那一句未曾听清的遗言，成了她余生最大的谜。

苏念禾一觉醒来，竟成了边陲屯垦村人人嫌弃的懒媳妇，还被重生归来的夫君谢景澄当作心怀鬼胎的叛徒。面对冷眼与刁难，她没有怨天尤人，而是悄悄动用随身空间的现代食材，从一碗红糖姜撞奶开始撬动全家人的胃。她白天操持家务、改良农具，夜里研制新式糕点，渐渐地，邻里从嚼舌根变成排队求购。谢景澄起初处处提防，却在看到她为救村童不惜暴露秘密后，终于放下成见。两人从针锋相对到并肩而立，把一间漏风土屋变成远近闻名的甜品铺。战乱来袭时，他们更用美食凝聚人心，带着全村人闯出一条生路。原来所谓穿越，不过是一场让彼此学会信任与热爱的修行。