在一个偏远县城的家庭里，排行老二的郑勇強从小不受好吃懒做的父亲待见，只有年迈的母亲对他嘘寒问暖。郑勇強的弟弟因为年龄小又比较聪明会哄父亲开心，所以从小到大父亲总是把最好的东西都给弟弟。而郑勇強和母亲就要背负起家庭的重担。就在郑勇強默认自己一辈子就在这个山村里劳作时，弟弟栽赃他偷了家里的钱，一气之下父亲打了他，也打伤了母亲。为了给母亲看病，他彻底放弃了山中劳作的生活，来到大城市打工。

舒婷下班遭母亲、弟弟拦路借钱，母亲谎称患病苦苦纠缠，往事涌上心头，母亲素来偏心弟弟，占走她和丈夫索朗的婚房，还偷走索朗重病时的救命钱。面对母亲偏心说辞，舒婷含泪质问，拿出仅剩积蓄后体面斩断失衡亲情，母亲与弟弟幡然醒悟满心愧疚。

江城夜市，一碗炒粉撞翻两个世界。沈念，摊前颠锅三年的落魄调香师，为饥饿老人端出热面，却被冲下豪车的霍啸天误会。一纸十二万月薪的合同将她拽入香氛战场，面对傲慢总裁的处处刁难，她以盲嗅立威、七天破局、专利反杀，用鼻子撕开国际巨头的技术封锁。

我的母亲，为了避讳男女有别，夜夜蜷缩在书房，与我们仅一墙之隔。然而，丈夫李琦却对这满屋子弥漫的“味道”嗤之以鼻，他的嫌恶如同尖刺，刺痛了母亲的心。一句“你妈在隔壁”，便已划清界限。母亲精心为女婿烹制的饭菜，李琦一口未动，转头又抱怨衣服洗不干净。从那天起，母亲彻底退出了他的生活，再也没碰过他的任何物品。接下来的两个月，她像一个隐形人，等李琦出门才敢走出房间，他在家时，母亲甚至连电视都不敢开。我眼睁睁看着她一天比一天沉默，心如刀割，却又深感无力。那个为了我忍气吞声、默默承受了两个月的女人，就这样静悄悄地走了，留下我无尽的愧疚与遗憾，以及这个家支离破碎的亲情。

爷爷去世后，大伯林大山霸占林家百年老汤店，逼走继承人林晨，还派人追捕爷爷生前的爱犬阿福。林晨救回重伤的阿福，靠夜市摆摊重新起步，并在阿福帮助下从爷爷旧衬衫夹层里找到失传的老汤配方。面对林大山用泔水、举报、收买评论家、勾结资本等一次次打压，林晨凭真材实料步步反击，最终在全市美食大赛上揭穿对方使用违禁化学香精的黑幕，夺回百年招牌，让林家老店重焕生机。

退休的林母心疼女儿林晴晴，无偿在女儿饭店操劳五年，包揽杂活，还拿出退休金补贴店铺。一次她口渴拿了瓶矿泉水，竟被女婿周泽川当众指责偷窃，还要罚款万元。女儿非但不维护母亲，反倒责怪她贪图小利。满心寒凉的林母决意离开，收回自己出资置办的装修与设备，讨要五年垫付的钱款。面对夫妻俩颠倒黑白，她拿出合同账目，直播道出全部实情，往后不再一味牺牲，好好为自己生活。

十年隐忍，她看透婆婆的偏心，小姑子的骄纵——过年红包，孙女500孙子50；好吃好用先紧着小姑子，自己和孩子的委屈从不敢言。她默默付出，却只换来变本加厉的刁难。直到婆婆瘫痪在床，被宠坏的小姑子避之不及，唯有她衣不解带悉心照料。病床前，婆婆含泪忏悔，那句“我对不起你”，解开了十年心结。后来小姑子幡然醒悟，一家人终得和解。一碗水本就端不平，却因真心与包容，让破碎的亲情重归温暖。

儿媳苏婉怀孕后和婆婆同住，婆婆处处计较实行生活 AA 制，满心偏袒小叔子，还暗自转移家中财产。丈夫左右为难，幸得公公早留公证协议护住夫妻俩资产。游手好闲的小叔子接连欠债闯祸，家中矛盾不断爆发。历经诸多纷争，婆婆彻底醒悟认错，一家人放下隔阂，齐心守护早产双胞胎，化解过往嫌隙安稳度日。

婆婆刚进门就立下AA制家规，一碗馄饨收二十，连产检费都要拆账分摊，苏婉的婚后日子活成了合租宿舍。可她转头发现，婆婆攥着退休金和老房，背地里全贴给了游手好闲的小叔子。手握公公留下的公证协议，苏婉不再隐忍，一步步讨回属于自己的一切。偏心算计、亲情拉扯、丈夫摇摆，这场因AA制引爆的家庭博弈，终将落向何方？

月子期间婆婆日日送来汤药，丈夫心疼替饮后突感重病入院，查出体内有害物质堆积。宋晚晴察觉异常回家取证，婆婆暗中销毁证据，好在监控拍下其投放不明粉末的全过程。警方深挖发现，婆婆早年也曾用类似手段伤害前儿媳，致使对方身心俱伤、家庭离散。宋晚晴决意追查到底，揭开所有隐情，为自己和受害者讨回公道。