方源意外来到新世界，接管一家濒临倒闭的游戏公司，激活特殊系统后推出造桥游戏。投资人陆小可看中项目亏损潜力暗中支持，主播老茄为冲击榜单偷改桥梁设计，却因NPC兄妹的遭遇触发反思。桥梁坍塌带来遗憾，也让方源凭借玩家情绪完成逆转

青石镇猎户乔山，祖父刚刚离世，家中便仓促分家。父母偏心长子乔明，山林猎犬尽数归大哥，却把六百块债务压到乔山身上，只分给他一间破旧石屋与老猎弩。乔山立下债务切割字据，带着老猎犬黑子净身出户。危急时刻，青梅田月选择与他并肩，循着祖父留下的猎径图，闯入风雪笼罩的深山，直面重重险境，靠自己的双手奋力挣脱困境，努力改写命运。

李长生重回1980，睁开眼正赶上债主上门要债，答应三天还账，提刀进山，独杀六百斤挂甲野猪。东北老林子里，他刀劈悍匪、野狼叩门，从烂赌鬼变成人人敬仰的山神爷。老婆孩子热炕头，敬山护山守一生。这山神爷，站着 活。

1982 年春节，蒙冤半年的陈远坤洗清嫌疑回到靠山屯。他凭借机械天赋，靠一台旧缝纫机挣得第一份收入，接回受委屈的儿子浩南。立足贫瘠的林海雪原，他研习山林生存本事，收服猎犬金盾，拜师老猎人，在打猎、捕鱼、处理林场危险木的过程中一次次化险为夷。面对过往恩怨与生活困境，他用智慧守护家人，结识张雅珍，一步步重建家庭，书写普通人的逆袭成长。

故事发生在1849年，“淘金热”的来袭让世界发生了翻天覆地的变化。投机商人迪伦（彼得·穆兰 Peter Mullan 饰）凭借着自己的手腕和智慧，成为了加州小镇中富有到足以一手遮天的所在，就连平日里高高在上的妓院老板娘露西亚（米拉·乔沃维奇 Milla Jovovich 饰）都无法抵御黄金的诱惑，主动对迪伦投怀送抱。 就在迪伦最春风得意的时刻，三个客人的到来彻底改变了他的生活。埃莱娜（娜塔莎·金斯基 Nastassja Kinski 饰）和霍普（萨拉·波莉 Sarah Polley 饰），一个是弱不禁风的中年妇人，一个是瘦小苍白的稚嫩女童，她们两人的真实身份，竟然是迪伦在早年抛弃的妻子和女儿。另一位是名叫达格里斯（韦斯·本特利 Wes Bentley 饰）的男人，他的存在对于小镇的存亡来说至关重要。

矢野文男在某一流企业的轻金属部工作，虽然在公司里不太起眼，但一旦到了滑雪场，他便成为让人瞠目结舌的滑雪高手。今天，他也如常定时下班，和朋友们一起去参加圣诞滑雪活动。性格内向的文男不太擅长与女孩子交谈，对朋友们安排的女伴也毫无兴趣。 就在这时，朋友中的广子和真理子发现了一个被雪埋住的女孩。文男、泉和小杉将她救出，文男对这个女孩一见钟情。敏锐察觉到这种氛围的广子和真理子，试图撮合文男与这个女孩。这个女孩名叫池上优，她和朋友一起来滑雪。 尽管文男和优有了单独相处的机会，但他的内向性格依旧没有改变。这时，泉插了一脚，当着优的面声称文男的女朋友是他们带来的女孩。优误解了，给了文男一个假的电话号码。然而，巧合的是，两人其实是同一公司的员工。

荒寺雨夜风波骤起。陆青衡持剑逼向蒙冤的沈砚。唐栖月携银针骤然现身，道出尘封秘事。一桩旧案裹挟归藏令的隐秘缓缓揭开。三人放下对峙，结伴踏上前路。他们闯过遍布机关的听雨客栈。涉过险象环生的鹰回断崖。深入玄铁地宫追索往事真相。过往的谎言与算计层层剥落。师父的真实面目浮出水面。面对能够搅动江湖祸福的归藏令。三人站在雪岭封剑台。于复仇与公道之间做出抉择。过往纠葛终要清算。所有真相终将归还世间。

零下三十度雪岭，王浩拿命换的山货，结果张老歪故意将他两千多货款扣到只剩两百。父亲死因成谜，母亲瘫卧在床妹妹棉鞋磨破舍不得买卷子，三年欺压把全家逼进死胡同。他偏不认命，独闯九死一生的老雪窝，挖出百年八匹叶野山参。张老歪处处针对他，王浩凭一身跑山本事硬刚到底，生死局里以德报怨救下张老歪，终让张老歪悔悟。最终王浩带全村跑山人翻身致富，妹妹金榜题名，母亲病愈下地，以铮铮铁骨撑起全家希望。

山村少女林雪为救重病母亲上山采药，遭至亲暗算坠落悬崖，幸被父亲生前救下的雪豹雪风所救，还在幽谷中发现大片珍贵野生山货。她携山货返乡，凭智慧与胆识识破贪婪小人的种种算计，团结乡邻组建采山队、成立合作社，打通销路带领乡亲勤劳致富。最终恶有恶报，母亲痊愈，小山村迎来好日子。

赵大山新媳妇林巧花不告而别，彩礼未还。赵大山前往林家说明情况，接回被家人拒之门外的病重林秀兰。为筹钱治病，他进山打猎，开拓县城销路，逐步做起猎货收购。林秀兰病愈后帮他记账经营，两人携手创业。刘彪因竞争失利暗中阻挠，经村长制止后接受处理。赵大山与林秀兰成婚，日子越过越好