1978年张家沟，苏麦拒做受气包。她手执红木算盘，清算多年付出，果断断亲分家。面对嘲讽，她毅然选择全村最穷的糙汉赵磊，住进漏风窑洞。凭借过人胆识与精妙算术，苏麦在贫瘠土地上逆袭致富，携手丈夫共创锦绣前程，过上快意人生。

深山里有个出了名的莽汉子，未婚妻卷走彩礼跑了，全村等着看他笑话。他闷头喝酒，醉醺醺往家走，路边捡回一个晕倒的姑娘，浑身滚烫，瘦得只剩一把骨头。村里人说他是疯了，自己都穷得揭不开锅，还往家里捡包袱。他没吭声，上山打猎换药，夜里守着灶台熬粥。姑娘醒了，怯生生喊他大哥，他别扭地转过头，耳朵根红透。后来他摸进深山，挖到一脉好瓷土，带着村里人垒起第一口窑。火苗窜起来那一夜，满村人都红了眼眶。日子一天天暖起来，土屋翻新成大瓦房，她站在门口等他回家，手里捧着刚热好的饭——这一碗，比什么都实在。

重生回到 80 年代的刘大壮，彻底痛改前世酗酒家暴的恶习，发誓要用一生守护怀孕的妻子杨文静。他从捞螺蛳、收黄鳝白手起家，凭着超前的商业头脑，一步步做大水产生意、开办制衣厂。途中遭遇恶人纵火陷害、同行恶意打压，他凭智慧与正气化解所有危机，最终成为人人羡慕的万元户，收获了阖家美满的幸福人生。

漠北少君呼延照夜进京商议会盟，反倒被大梁错认，强行视作和亲贡女。昭宁公主假借身患心疾，逼迫她取下代表漠北王权的银铃。银铃坠地瞬间，三十万漠北铁骑遵先帝遗诏拥戴她继任大汗。呼延照夜顺势揭发礼部篡改盟约、贪墨互市钱粮、扣押新任大汗的诸多罪状，平定朝堂风波，令大梁惩处一众权贵，重新定下两国盟约。

大学生陆野因酷似尊龙被冉然然喜欢，卷入豪门恩怨遭其未婚夫陈威报复。绝境中他绑定鬼火黄毛系统，靠嚣张行径赚积分解锁神技。为避祸，以鬼火黄毛造型上门，意外触发医术救下白父，踏入权贵圈。此后陆野一路开挂，解锁医术、格斗等技能，打脸纨绔、摆平恩怨、救治大佬，从底层黄毛逆袭成权势滔天的人生赢家，抱得美人归。

出租车司机黄仔在工作中接触到各式乘客，他们对生活有控诉、有妥协，也有反思，这让黄仔得以窥视社会百态。而在家庭生活中，现代生活的各种问题也逐渐浮现。他的老婆作为家庭主妇，对金钱和婚姻充满不安，面对生活困境时，会向神明求助，也会找朋友帮忙，其状态看似荒谬却又无比真实。女儿在学校、与男友相处和怀孕等方面遭遇诸多麻烦，处理事情时既懵懂又装作成熟。司机、老婆和小孩各自藏有秘密，都选择隐忍不发。直到司机遭遇一场抢案，打破了家庭平静的表象，也勾起了他压抑许久的别样心思。

林晚秋因多年未孕，遭前夫和婆婆苛待抛弃。之后她改嫁旁人眼中粗犷的木匠秦野，没想到被悉心呵护，很快怀上三胞胎。她意外得知，当年不孕问题本在前夫，自己白白背负多年骂名。面对前夫一家恶意诋毁，林晚秋勇敢反击，揭穿真相。最终她平安诞下孩子，和丈夫相守度日，而前夫一家追悔莫及。

80年代，干部大院的沈明珠为逃包办相亲，计划南下经商，却忘带钱包陷入困境。街头，失控肥猪追得她狂奔，险些被卡车撞上，危急关头被卖猪的糙汉周野救下。见他老实可靠，沈明珠灵机一动，当场向他提出结婚。

1982年冬，李建设从煤窑塌方中重生。前世他窝囊懦弱，被渣爹李老赖逼下煤窑，妻女惨死。这一世，他亲眼目睹渣爹要卖掉3岁女儿小花换彩礼，妻子林秀娥跪雪地求饶被踹倒。李建设暴起，一拳打翻渣爹，硬扛扁担断亲立誓：“再敢动我妻女，让你躺进棺材过年！”随后带妻女进深山，凭顶尖猎术猎杀金钱豹，黑市卖得8000元。他开卤味摊、办饭馆、买三层小楼，房产证只写妻子名。渣亲跪求被打脸，恶霸张秃子砸厂被李建设拎枪反杀。最终渣亲与张秃子全部入狱，一家三口过上富裕幸福的生活。

重生回到1980年，秦川带着前世遗憾，誓死守护知青娇妻周圆圆。手撕贪婪大伯、利落分家，他凭借先知优势，掏鹞崽结交贵人，卖菜卖肉赚得第一桶金，更是抢占时代风口，靠牛仔裤、喇叭裤生意狂揽财富。面对大伯刁难，他一路披荆斩棘，不仅给村里打井引水，还带领乡亲们建大棚、搞产业，从人人鄙夷的穷小子，逆袭成远近闻名的“秦总”。宠妻护妹、造福乡邻，在改革开放的浪潮中，书写一段草根创业、热血逆袭的年代传奇！