小时候和子（邬君梅饰）每逢过生日，父亲便会用蘸着红漆的毛笔在她脸上写字。这给和子留下了深刻印象，她从此认定写在身上的书法才是唯一的书法。再加上从小受文学熏陶，心里有自己独立的想法，却又因现实中的男权权威而无法随心所欲地表达自己。也因为难以理解她对自我的追求嵌入在对文学的痴迷中，和子的第一次婚姻以失败告终。后来她去了香港，结识了出版商和他的同性恋情人谢朗（伊万·麦克格雷格饰）。谢朗鼓励她在自己身上写字，和子便创作了《枕头》，每次写完一卷就凑足一整卷。每写完一卷，谢朗便会去找出版商，把身上的字迹给出版商看。后来和子无法忍受谢朗的冷落，便不敢再见他，谢朗为了夺回和子，决定将他逼死。