昆汀从小就一直单恋勇于冒险的隔壁邻居玛戈，但两人在学校里的生活却是天差地别。某天晚上，玛戈打开昆汀房间的窗户重新踏入他的生命，并要求他协助一连…

江南古镇宁远，剪纸世家剪春堂传承阴剪术。外来佐藤家觊觎苏家秘谱，设局逼死苏老太，家业濒危。孙女苏语棠继承银剪刀与秘谱，觉醒剪纸秘法，可化纸御敌，此术却耗损心神。佐藤限三日内交出秘术，否则查封观前街四十七户作坊。苏语棠携手林墨，五日之内，以红纸剪纸护手艺、讨公道，斩断恩怨。

曾为潜力作家的温知予，因受伤与婚姻放弃写作，沦为家庭主妇，在丈夫顾承泽的控制与指责中绝望度日。得知旧作《檐下雀》将影视化获高额版权后，她决心重启人生，聘请了神秘助理沈砚。沈砚聪慧细心，多次维护温知予并助其坚守作品内核，实则为调查十五年前造纸厂火灾真相。温知予最终发现火灾系顾承泽失职逃逸所致，对方却毫无悔意，她彻底死心离婚。沈砚初衷为复仇，后被温知予感化放下仇恨，顾承泽也终醒悟道歉。温知予重拾写作，经营书坊，向阳开启新生活。

顶尖工程师意外身亡，转生沦为王朝低微纸扎匠。此地灵气被宗门把持，底层百姓受尽欺压。他依托古法折纸秘术，融合现代工程学识，以灵纸造出各式强悍军械与宏伟城池。强势打破灵气垄断，碾压傲慢修仙势力，立志为平凡世人筑起坚不可摧的安稳家园。