女子与丈夫相伴七年，倾尽真心守护家庭，却在一次聚会上意外听懂旁人用她以为不懂的语言调侃，以及丈夫随口附和的伤人话语，积攒多年的温柔与期待彻底消散，她平静做出离开的决定，丈夫幡然醒悟后日夜不休的疯狂寻觅，却只留下满室空寂与终生难赎的刻骨遗憾。

女主重生后看清错爱多年之人的真面目，果断放下过往执念，主动提出与一直默默深爱自己的长辈定下婚约，婚礼当天前未婚夫故意缺席想看她出丑，却没想到真正的新郎惊艳全场，女主从此被温柔守护，开启甜蜜安稳的全新幸福人生。

女主陪伴男主白手起家打拼十年成为当红影后，男主却一心偏袒白月光，间接导致女主失去腹中孩子，心灰意冷的女主在拿下金龙奖影后当天宣布息影，留下告别信远走他乡，男主幡然醒悟时才发现自己早已失去了生命中最珍贵的存在。

女子为报恩与军人相伴多年，悉心照料家中大小事务，对方的旧识归来后家中氛围渐生变化，她坚定选择投身西北航天事业，默默办好所有相关手续，在约定的日子悄然离开，无怨无悔地奔赴毕生热爱的美好理想与光荣的家国事业，开启真正属于自己的璀璨全新人生篇章。

少女与年长的长辈朝夕相处渐生依赖与情愫，鼓起勇气表明心意却被委婉拒绝，目睹对方的人生抉择后心碎远走他乡潜心成长，多年后带着全新的生活状态归来，昔日克制内敛的长辈终于直面内心，在一次次温柔的交集里，两人慢慢重新审视过往的情愫与彼此的真实心意。

自幼在家常年被忽视苛待，所有付出不被珍惜，偏爱全都留给家中弟弟，意外身陷陌生绝境后，女主挣脱固有束缚，保持清醒理智看透世事规则，凭借聪慧站稳脚跟，一步步逆袭崛起，反手看透家人自私本性，果断做出回击，从此斩断过往牵绊，独自活出属于自己的全新人生。

重回八零知青岁月，女主看透前世半生委屈与遗憾，毅然拒绝妥协退让，果断签下文书斩断过往情缘，顺利回城回归父母身边，安稳入职重拾读书梦想，平静开启全新人生，不料昔日前夫满心后悔一路追寻，身边亦出现有心之人频频搅局，在年代烟火里坚守本心，从容应对所有际遇与纠缠。

春寒料峭。多年未见的那个“她”短暂造访，这个她又只好折磨著她手指的伤口，直到她可以躲进那裏面长出的芦苇荡中。她总是只在暗处目击“她”流淌的情欲。在她的呢喃自语中，时间流过——影片以意识流叙述暴露她私密、无序的内心空间。

高考前的最后一个在校日，庆祝和告别的氛围在校园里蔓延。中午过后，下起了小雨。

북한에서 북송(北送) 재일교포의 아들로 태어나 굶주림과 인권 탄압에 시달리다 자유를 찾아 대한민국으로 탈북한 북송 재일교포 2세인 시민사회운동가 이은택의 탈북과정과 탈북 스토리, 좌충우돌 대한민국 정착기, 북한 인권운동가에서 시민사회운동가로 변신하기까지의 우여곡절을 담은 다큐멘터리이다.