都市女性常年高压打拼致身体透支，带着长辈遗愿辞职返乡，接管荒废多年的百亩茶山。腕间祖传银镯意外唤醒奇异能力，她竟能听懂花草树木、飞禽走兽的心声。她坚守生态种植底线，传承古法制茶非遗技艺，建起民间野保救助点，带领村民闯出一条人与自然共生共荣的乡村振兴之路。

姜糖自幼便能通晓草木心声，阴差阳错顶替姐姐姜明珠，嫁给了遭人构陷、避世隐居的陆青野。朝夕相伴间二人渐生情意，携手看护山中珍稀仙草。姜家一心贪图陆家的灵药，借着回门之机布下圈套，姜糖顺势立下断绝亲缘的文书，彻底脱离姜家，还为含冤离世的母亲洗刷污名。彼时长公主之子重病垂危，姜糖取出九窍参果救活世子。太医院曹孟珍为掩盖当年陷害陆家的旧事百般阻挠，姜糖拿出全部证据揭穿其卑劣行径，让陆家多年冤屈得以昭雪。风波平息后，夫妻二人推辞朝廷赐予的封赏，相守于青梧山，终日与各类灵草仙植为伴，安稳度日。

护林员陈实在封山期偶遇茶山灵雀青雀，黑心茶园老板胡大海抓捕灵雀，强行榨取灵气炮制天价茶叶。陈实救下奄奄一息的灵雀，获得辨察草木的灵觉。面对资本大佬林少、风水师等人的围捕算计，他坚守本心，拒绝靠灵物谋私利。在斗茶大会上，陈实拿出真凭实据，揭穿天价茶砖背后的罪恶，让一众贪婪之徒受到法律制裁，守护茶山生态，带领乡亲发展正道茶业。

影片结合“灵异惊悚、犯罪推理、风俗信仰、感人亲情”四大元素，讲述一起扑朔迷离的连续无名儿童箱尸命案，束手无策的警方和家属选择求助“灵语”指点，拼凑出破案线索的故事。

兽医系苏晚能听懂动物说话，急诊时依靠猫咪证词识破林语嫣用毒蛇谋害陆家幼子的诡计，狸花猫送来蛇尸证实罪证。毕业后她入职陆时衍的野生动物园，安抚应激珍稀动物，迎战同行竞争、追捕偷猎者，坚守野生动物保护事业。

一条沉睡三千年的神龙，因睫毛过重无法睁眼，睫毛扎根地底化作万亩茶林，庇佑村民衣食无忧。女孩偶然发现茶树根须是龙的睫毛，秘密传开后，村民被永生执念冲昏头脑，不顾神龙多年恩泽，举锄挖倒所有茶树，执意要找出神龙食肉永生，尽显人性贪婪！

淳朴的农村新媳妇秀娥，婚后和老实的丈夫大牛一同外出采茶务工，打算靠着勤恳劳作安稳度日。赶路途中，心性单纯的大牛不慎被旁人哄骗，途中还不幸遇上歹人袭击。危难时刻，大牛一心护着秀娥，奋力抵挡伤害，最终意外离世。孤苦无助的秀娥走投无路，只能拼死跳崖，才侥幸保全性命得以脱险。艰难回到婆家后，家中亲人深陷丧子之痛，难以接受现实，纷纷对秀娥生出误解与埋怨，让她终日满心愁苦、郁郁寡欢。好在善良的小叔子常常暖心宽慰她，热心和善的同村春燕婶子也时常前来帮扶照料。在众人的温柔陪伴下，秀娥慢慢抚平心底伤痛，渐渐走出沉重悲痛，重新拾起生活的底气与勇气，慢慢放下过往，踏实开启崭新的人生。

赵四常年进山捕蛇，三年捕杀上百条，连幼蛇都不放过。山中蛇族忍无可忍，蛇爷爷亲自设局，化身老者将赵四诱入洞府。一席酒食，一碗怪面，因果反噬降临。赵四终于亲身体会猎物被擒的恐惧与痛苦。这不是杀戮报复，而是一场讨要公道的试炼，看他能否醒悟，赎清残害生灵的罪孽。

原本是一场善缘，守山灵兽为换取自由，自愿献出灵血，让朽木长出珍贵灵芝，帮凡人渡过债务危机。奈何俗世人心贪得无厌，一次次背弃承诺，过度索取险些断送灵兽性命，还为掩盖秘密将其囚禁转移。恩怨理清，犯错之人劳作抵债，灵兽重归深山。