苏青禾意外魂穿古代农家，刚醒来便面临危机，祖母为换取银钱，决意将她的双胞胎妹妹卖掉。为保全亲人，苏青禾奋起抗争，毅然带着怀有身孕的母亲与妹妹净身分家，迁居至破败荒芜的宅院。她依托前世阅历与随身空间，进山狩猎采摘山货，潜心读书习得本领。乱世底层生存举步维艰，母女几人同心相守，步步勤恳耕耘，奋力打拼出一户安稳红火的小家。

王桂兰重生回到一九八二年，醒来第一件事便带上布票与鸡蛋向长媳苏晚晴致歉。前世老两口处事糊涂，一味补贴被惯坏的子女，却冷落勤恳孝顺的长子长媳，直至晚年病倒柴房，方才看透人心。重活一世，她决心补偿长子一家，分家杜绝啃老，护长媳不受委屈。老两口依靠过往记忆采菌采药，摆摊营生，兴办果园猪场与副食店，家业日渐兴旺。曾经骄纵的子女历经磨砺幡然醒悟，一家人终得和睦团圆，消解前世遗憾。

陈兴邦重生回到一九八七年，正是师父离世的那个夜晚。前世他性格怯懦，眼睁睁看着师娘苏静与女儿刘小惜饱受周遭欺辱，自己也一生困顿潦倒。重活一世，他当众应下师父托妻的遗愿，果断解除婚约，直面各方算计，决意守护苏静母女。流言非议、家产争夺、货源断绝、假货构陷接踵而至，他以炸薯片开启事业，从小作坊慢慢打拼出致富之路，将前世亏欠的亲人护于身旁。

周家与赵家是世代毗邻的乡邻，早年两户约定各自让出两米土地，开辟出一条供双方通行的巷道，以此维系邻里和睦。可岁月流转，这份旧时约定却演变成矛盾的导火索。赵家扩建房屋之时，打破过往默契，将院落盖满自家地界，却依旧理直气壮想要占用周家土地通行。周守义一家素来宽厚，再三退让妥协，面对赵家步步紧逼，晚辈周明远不愿再一味隐忍，决心守护自家土地权益。

林国栋为续香火携妻女住进求子荒宅，当夜全家共做互杀惨死的怪梦，现实怪事接连应验，当夜惨剧如期上演后陷入时间循环。三人寻得线索，得知老宅原主因重男轻女弑女酿成灭门，冤魂设下诅咒。林国栋摒弃求子执念守护家人，破除诅咒，阖家和解。

道法高超的茅山道士受好友所托，赶在鬼节前到他家祖上墓穴迁移。他带着两个小徒弟，三人途经山林遭遇鬼打墙，被黑雾笼罩迷住。师徒三人途经此地断定迷魂阵，便开坛作法破解。

摇滚歌手生病住院。雇佣了一名私人护士，一起买了栋乡村房子。女护士对早年生活失去记忆，但对这栋房子有种奇怪的熟悉。一个奇怪的老妇人告诉护士，她的原名叫玛格丽特。凡是想伤害女护士的，或者想告诉女护士关于这栋房子的故事的人，都以奇怪的方式接连死去：歌手的女友，想给女护士旧报纸的图书管理员等等。 女护士能找出事情真相，能从这栋房子中逃出去吗？

青石山村怪事频发，家禽惨死，狼头人影出没。李老三借机煽动村民，称是改过自新的老根杀狼引狼神降罪，欲烧死老根。为证清白，老根与好友老刘设局，竟发现真凶是李老三。他假扮狼神嫁祸老根，还蛊惑老根之子狗蛋寻宝杀狼，妄图侵吞老根藏在荒宅的狼皮钱财。最终老根揭穿阴谋，李老三疯癫逃离，可老根未能摆脱过往罪孽，再次杀狼，陷入造孽、赎罪、续孽的循环。

苏晚重生到末世前三个月，前世被丈夫与闺蜜背叛推入尸群，父母也不幸遇难。醒来后她果断离婚拉黑二人，凭前世记忆中彩票得 500 万备战。她租下郊区别墅改造防御、囤积物资，接来父母共同准备。面对渣男贱女的纠缠威胁，她一一击退，誓要守护家人，揭开末世真相。

8岁的豆子村妇女主任周桂兰，在丈夫外出务工的三年里，独自扛起家庭与村务的重担，坚守着异地婚姻。然而，暗恋她的光棍孙狗子求而不得，恶意散布谣言，致使她被全村非议、公婆猜忌，更被丈夫赵长柱误听挑拨后拉黑离婚。在孤立无援、几近逃离之际，曾被利用的邻居刘招娣幡然醒悟，站出来揭露真相。周桂兰决定不再隐忍，联手收集录音证言等铁证，成功挽回丈夫、揭开孙狗子真面目，并与婆婆和解。风波过后，她不仅守住了家庭，更牵头为村子接通互联网，带领留守媳妇们走出孤独、互相扶持，从一个隐忍的守望者蜕变为光芒自绽的独立女性。