父母双亡的林岩分得乱石坡，他搬石垒田、引水种粮，将绝地变为绿野。蝗灾来袭，他凭防虫网保住粮田，救助灾民并聚拢伙伴，在荒年中开辟生路。然而粮食既带来希望也招致危机，更大的灾难正悄然逼近。

饥荒之年，赵满仓进山打猎被毒蛇重伤，继母不肯出钱救治。李雅晴被迫答应嫁给恶霸孙德彪。绝望中赵满仓意外觉醒百年白虎灵伴虎爷，在灵兽指引下深入后猎野猪筹钱赎人。孙德彪怀恨在心，偷偷拆掉猎枪的击针，打算借机除掉赵满仓。绝境之中，赵满仓依靠虎爷震慑，凭借猎人本事奋力反击，在治安队长周卫国的见证下揭穿全部阴谋。

麦熟时节突遇暴雨预警，当地商贩垄断收割用油设备，刻意压低粮食收购价，逼迫经营农机合作社的年轻农户交出父辈留下的产业。这名农户绘制完整田地分布图，规划分片收割方案，号召全村乡亲凑齐油料与农机车辆，邀约伙伴连夜开展抢收工作。过程中接连遭遇设备损坏、商贩恶意压价、无端举报刁难等多重阻碍。她坚持现场公开称重、检测粮食水分，每一笔收支清晰登记，切实守住所有农户的粮食收益。最终合作社获评乡镇应急农机服务站点，当地农户售卖粮食从此有公平可靠的渠道。

荒年大旱粮价飞涨，周家仗势欺人，毁了林家的田地，还放话要铲平全村的田，逼得村民走投无路。林家女子不愿再退让，据理力争，却被周家放狠话，要求全村七天内自行清除谷物，否则将再次前来施压。她深知自家有一亩能种草药的逆天灵田，不愿再任人宰割，决心为自己和村民讨回公道，对抗周家的欺压。

出身秘境村落的姜糯身负特殊灵植天赋，拜入逍遥宗后，只能从地位低微的杂役做起，潜心钻研灵田栽种之术。她善用各类珍稀灵材培育出奇异作物，又开设宗门食堂惠及众人，却因此触动部分长老的既得利益，屡屡遭受刻意刁难。面对重重阻碍，姜糯凭借过人智慧一一化解危机。宗门比试之上，她的实力惊艳全场，又于丹道盛会上强势突围，最终完成逆袭，将丹鼎阁收入麾下。

陈玲与林永铭因相恋结为夫妻，生下一女后，丈夫却沉溺赌博，家宅日渐破败。万般无奈之下，陈玲选择离婚，带着年仅三岁的女儿回到故乡。为了养活孩子、撑起生计，她一头扎进药田，潜心栽种中药材。机缘巧合得到镇上老医师的悉心点拨，苦心钻研，种出的药材品质日渐上乘，一步步闯出属于自己的出路。

荒年饥馑农女张小花跌落山崖，她意外绑定荒年求生系统，为守护年幼的女儿糖豆，她靠着系统发布的任务换取生存物资，在饿殍遍地的村落里艰难求生，她逐步化解家庭内部的矛盾，又带领乡亲们开凿水渠播种良种，她奋力对抗囤积居奇的奸商与劫掠的马匪，她不靠虚妄的天降好运，凭自己的智慧与双手，带动全村抗旱垦田，最终战胜灾荒守得烟火繁盛，静待远方的亲人归乡

丈夫离世后，秦桂兰守下家中拖拉机，三年来不计酬劳帮全村抢收玉米。眼看滂沱大雨即将来临，农时迫在眉睫，一众亲戚倚仗长辈辈分蛮横插队，四处散播谣言诋毁她，还屡次打农机的主意。一再退让换来步步紧逼，秦桂兰不再妥协，锁上拖拉机定下出车规矩。面对他人恶意损毁器械、深夜妄图偷车的行径，她坚守本心寸步不让。历经重重风波，邻里之间的隔阂终被消解，她顺势牵头组建农机互助队，带领大伙共渡农忙难关。

荒年之中，寡妇林双双带着家人饱受欺凌。她误入溶洞穿梭古今，依靠精湛双面顾绣，往返两地换取物资与药品，化解生计危机。面对恶人刁难与流言，她从容应对。此后林双双开办绣坊、传授技艺，还联动现代品牌，带领全村妇女靠传统手艺脱贫致富，挫败阴谋，实现全员逆袭。

黑石岭青年陆晨作为上门女婿被岳父一家赶出家门，他没有一蹶不振，而是带着祖传的种药本事，承包下无人看好的坡地。他独创“三坡分种法”，成功种出药性高出三成的精品药材，这直接触动了垄断当地药材市场三十年的药商钱世荣的利益。面对钱世荣的封锁打压和全村人的质疑，陆晨没有退缩，他联合乡亲成立合作社，将种植规模扩大到万亩药田。