荒年饥荒席卷村落，少年郭乐亲历诡异卖粮人进村。家中断粮多日，父亲执意买粮，母亲却听信陌生乞丐的警示拼死阻拦。邻居老赵与郭家不和，抢先买下全部粮食，次日便无外伤离奇暴毙。卖粮人实为修炼邪术的马三，所售毒粮会吞噬人的魂魄，将人变为行尸。

一名青年猎手不慎踏入人迹罕至的深山，撞见一只样貌怪异的生灵，尝试捕捉却无功而返。途中他结识伙伴，两人的举动扰乱了山林原本的宁静。自此，诡异声响终日回荡，同行之人也渐渐变得举止反常。村中长辈看出端倪，道出尘封已久的往事与潜藏的危机。经历一连串怪事之后，众人幡然醒悟，深刻明白守护自然、敬畏山野是每个人不可推卸的责任。

寻觅静谧居所，入住古旧宅邸，却深陷诡谲事件。深夜，居者发现镜中影像异变，不再随形，暗生诡秘举动。房主踪迹不定，话语深藏玄机，更添不安氛围。渐入深处，一道连接镜像世界的秘辛浮现，每夜皆伴危机。至第七夜，所有伪装轰然瓦解，惊人反转揭示镜后真谛，远超预料。

房产中介如约前去看房，老宅破败尽显诡异，屋主竟拿珍贵紫檀器物投喂几只样貌怪异的犬只，种种反常现象令中介心生不安。骤然之间时空发生转变，他坠入奇妙异世界，知晓了魔王的古老传闻。一道紫光孕育出强大魔王搅动世间安宁，各族顶尖强者集结奔赴战场，历经多番苦战攻入魔王城堡，一段惊心动魄的古老故事就此拉开帷幕。

荒年乱世，弃妇顾棠带着女儿惨死荒野。一朝重生，她卑微向前夫一家求助，却惨遭冷眼羞辱。身无余粮、处境绝境之际，她意外发现屋中神秘异门，可往返物资丰足的新世界。从此穿梭两界疯狂囤粮，在遍地饥荒的年代，活出富足人生。

宫女蓝荷伺候皇上沐浴时发现皇上皮肤青白、遍生黑毛、四肢僵硬，疑似尸变。她正设法脱身，便被宿敌苏薇儿构陷，贬为夜香婢。她顺势靠近冷宫，暗中储备物资、加固防御，带着善良小宫女红绿躲入其中。皇宫尸变爆发，苏薇儿与众多宫人惨死，二人在冷宫自给自足，安稳度过三年。新帝平定浩劫后揭露真相，先皇为求长生中了南疆尸蜕蛊，苏薇儿是谋逆同谋。蓝荷与红绿最终重获自由，开启全新人生。

大灾乱世民不聊生，苏糯宝重生归来绑定求生系统，避开前世惨死结局。在家中祖母百般偏袒苛待下，她决然分家，携家人逃难求生。 路上她收容流离百姓，搭建营地自给自足，开垦农田、免费行医，解决流民温饱病痛。顺着灾荒背后的疑点深挖，她查到丞相贪腐陷害忠良的真相，联手好友呈上证据，所有恶人全部得到惩处。苏糯宝因安民有功受封郡主，在乱世安稳安家，亲人相伴，岁岁平安。

三年前的一场意外，猎户张大宝沦为植物人，成了全村的笑柄。就在大雪封山、饥民遍地的至暗时刻，那群冷血的亲生父母不仅不施舍半口米粮，竟还要抢夺大宝最后的活命钱去贴补长房。绝望之际，张大宝奇迹般苏醒，并当场觉醒神级狩猎系统！这一世，他看清了所谓的血缘亲情全是谎言。面对卑微跪求的一家人，他果断立下断亲书：既然无情，那就恩断义绝！手握逆天外挂，他在滴水成冰的严寒中猎杀妖兽、获取灵泉，当全村在啃树皮时，他正带着那痴情守护了三载的贤妻，在暖炉边大口吃肉。当初视他如草芥的禽兽亲戚，如今日日在门口闻着肉香悔断肠，爽度爆表，开启极致复仇路！

现代打工人意外离世，再次睁眼竟来到古代灾荒年月，成了处境艰难的农家妇人。绝境之中，她意外激活功德客栈系统，在破败山神庙里建起 “自在客栈”，以源源不断的粮水接济灾民，一步步积累功德。她救下身负重伤的萧辰，两人命运从此紧紧相连；面对前婆家的恶意纠缠，她不再忍气吞声，当众揭穿其真面目，斩断旧日牵绊。客栈逐渐成为乱世中的一方安身之地，却也引来歹人窥视。她凭借机关布局与护卫力量一次次化解危机，当功德圆满、归乡之门开启时，她选择留下，守着烟火气十足的客栈与真心相待的人，共度安稳岁月。

独身一人的百亿富豪张宝山重生60年代，原来他曾有妻子孩子。可，妻女遭欺，饥饿濒死。张宝山重活一世，誓要扫平所有遗憾，饥荒时代，他家中肉香四散，吃穿不愁。平静的山村，因为他的出现，平添诸多传奇。