野外生存博主苏晚意外穿越，成为流放路途之中命运凄惨的炮灰女配。身陷凶险绝境，她并未沉溺于哀怨，依靠自身积累的野外生存学识，为自己与同行之人谋求生机。她辨识采摘草药，开荒垦地，将荒芜贫瘠的流放之地改造为生机勃勃的药田。凭借双手勤恳劳作，逐步积攒财富，于苦寒异乡站稳脚跟，打拼出自给自足的安稳生活。

现代女孩江醒意外坠至古代，化身平凡农家少女。家中横遭变故，她只得与奶奶、年幼弟弟彼此依靠。面对粮米匮乏、气候无常与漫漫逃荒路途，江醒依托现代生活阅历与随身商城，搜寻吃食储备物资，护佑家人一路平安。途中与逃难乡邻守望相助共渡磨难。落脚新村落之后，她因地制宜耕耘田地，制作特色吃食，还将实用生计法子分享给周遭乡邻。弟弟得以安心向学日渐长成，一家人凭勤勉与智慧扎根于此，拥有安稳温暖的全新生活。

林半夏回到海风村整理父亲遗物，发现一匣陈年欠条与一封绝笔信。父亲遗愿，要她将在外打拼五年积攒的全部积蓄，买下村西那片寸草难生的戈壁碎石滩。纵然满心疑惑，她依旧遵从嘱托，此举引来全村的不解与质疑，她却不曾动摇。凭借坚持与实干，荒芜滩涂逐步蜕变为现代化药田，收获丰厚收益。她出资修建卫生院，订立劳动守则，带领村民谋求生计与尊严，为海风村带去崭新希望。

荒年遍地饥馑，弃妇顾棠曾抱着女儿冻饿惨死田头。命运轮转，她重回灾荒之初，为求女儿一线生机前去向前夫求助，却亲眼目睹他携新欢登车离去，还遭到公婆刻薄讥讽。重生之后，她仅分得一间破败屋舍与半袋发霉粮食。绝境之中，她发现屋墙上一道唯有自己能够看见的朱红门户，门后是物资充盈的另一方天地。凭借这处奇异通道，她得以穿梭两界囤积物资，在满目饥荒的乱世之中觅得生存出路。

陈玲与林永铭因相恋结为夫妻，生下一女后，丈夫却沉溺赌博，家宅日渐破败。万般无奈之下，陈玲选择离婚，带着年仅三岁的女儿回到故乡。为了养活孩子、撑起生计，她一头扎进药田，潜心栽种中药材。机缘巧合得到镇上老医师的悉心点拨，苦心钻研，种出的药材品质日渐上乘，一步步闯出属于自己的出路。

沈家嫡女沈清禾，幼年落水后心智如孩童，被继母设计嫁给寒门长子陆景年。陆家嫌她痴傻，分家只给破院薄田。人人以为这对夫妻撑不过三日，谁料痴妻竟有识药奇能——闻一闻便知药材好坏。她陪夫君开药田、卖药材，从破院起家。更在采药坠崖后冲开旧瘀，恢复神智。恶毒继母、虚荣妹妹，当年害她落水的真相，一笔一笔，她都要讨回来。

黑石岭青年陆晨作为上门女婿被岳父一家赶出家门，他没有一蹶不振，而是带着祖传的种药本事，承包下无人看好的坡地。他独创“三坡分种法”，成功种出药性高出三成的精品药材，这直接触动了垄断当地药材市场三十年的药商钱世荣的利益。面对钱世荣的封锁打压和全村人的质疑，陆晨没有退缩，他联合乡亲成立合作社，将种植规模扩大到万亩药田。

老药农沈国梁坚守种药本分，遭资本勾结地方势力构陷，半生心血尽毁。退伍女儿沈知禾返乡追查，凭铁证掀翻垄断黑幕，助药农讨回公道，重建合作社续写药田新生。

楚潇被孤狼带人追杀，危在旦夕之际隐门主人叶适出现，救下楚潇，杀了孤狼。此时，叶适得到消息，魔教的人在安城杀了隐门旗下的玄武战神，且隐门有人怀疑魔教的大boss就在安城，为了阻止魔教继续胡作非为，叶适决定去安城，寻找魔教的幕后大boss。

末日降临，物资极度匮乏，粮食与水源成为生存的命脉。李青醒来便背负物资配额的亏欠，居所遭到侵占，更被猎荒队当作炮灰驱赶到城外。绝境之中，他在家中枯井觅得灵泉，泉水可淬炼体魄，浇灌荒地便能催生作物。他狩猎野兽、争夺土地，收拢人手开垦粮田，逐步建立属于自己的生存队伍。随着粮田规模扩张，依靠牺牲他人牟利的猎荒队长、囤积物资牟利的奸商以及各方觊觎势力接踵而至。在饥荒遍地的黑麦城，掌控粮食，便握住了生存的主动权。