隐于群山深处的灵兽谷与世隔绝，世代生灵在此安稳栖息。年幼的谷中小萌宝天生拥有沟通百兽的天赋，能号令山林间各类灵兽。外界危机悄然逼近，有人觊觎灵兽谷的秘境珍宝，妄图打破山林平衡。为守护朝夕相伴的群兽与家园，小萌宝毅然走出山谷。一路上，萌宝率领众灵兽化解重重险境，结识各路良善之人，对抗心怀歹念的入侵者

青年林川遭疯牛冲撞后，意外获得听懂动物语言的异能。他凭借这份能力，接连破解村中牲畜反常作乱的谜团，帮乡亲们化解了不少棘手难题。所有被他救助过的生灵都通人性、懂报恩，接连为他带来意想不到的收获与惊喜。王晨也靠着这份奇妙的机缘，一步步还清家中债务，在平凡乡野间，开启了一段充满奇遇的逆袭人生

永安公主爱看兽戏，却因任性害死驯兽人。四年后，她收留了一个有驯兽天赋的小宫女，对她日益信任。宫女温顺勤勉，助她争宠、斗皇后、固皇恩。直到和亲路上，公主被铁链锁住，宫女换上她的华服，轻声说：“我爹说过，人不能被当作动物。可你，该尝尝这滋味了。”羌王迎娶的，是新的“永安公主”。

Etienne是一个不成功的话剧导演，他在监狱组建了一支戏剧表演队伍，带着一组囚犯排练经典戏剧——《等待戈多》。 在他终于获得了许可带着一租囚犯出狱巡回演出的时候，Etienne重拾了自信。他们的首次公演虽然稚嫩，但得到了剧场老板的认同，Etienne与这些特殊演员之间的关系也变得更加密切。然而囚犯们却在谋划趁着演出期间集体出逃。

Etienne是一个不成功的话剧导演，他在监狱组建了一支戏剧表演队伍，带着一组囚犯排练经典戏剧——《等待戈多》。 在他终于获得了许可带着一租囚犯出狱巡回演出的时候，Etienne重拾了自信。他们的首次公演虽然稚嫩，但得到了剧场老板的认同，Etienne与这些特殊演员之间的关系也变得更加密切。然而囚犯们却在谋划趁着演出期间集体出逃。

农村媒人王大善为了兑现自己的承诺，不砸了自己多年经营下来的“王包办”这块金字招牌，在不断想办法借钱也要把同村乡亲韩有胜儿子婚礼办成的过程中，上演了一幕幕啼笑皆非而又发人深思的闹剧，最终意识到了天价彩礼给大家带来的沉重压力。

末世降临、灵气复苏，万物异变，人类可与心意相通的生灵缔结契约。主角重生回到浩劫前夜，凭借先知先机积累千亿资本，放弃常规囤粮备战，毅然选择驯养十万猛虎。他顶住世人嘲讽，斥巨资改造废弃监狱为百米高墙、钢板加固、全域带电网的末世堡垒，更让麾下全员与虎朝夕相伴、淬炼羁绊。当秩序崩塌、凶兽横行，他将与虎王血脉共鸣，执掌万兽军团，以绝对力量在废土之上开辟生存纪元国家广播电视总局。

萧炎觉醒废武魂黑水蛇，遭未婚妻悔婚、宗门欺辱，却以血契与蛇共生，靠吞噬进化。他遇酒剑仙、收丑鸟，闯险地、战宗门，被重创后涅槃突破，杀入伪善仙界，发现其炼蛊秘辛。最终献祭自身与蛇融合成帝尊，灭仙尊、碎界壁，重塑万灵平等规则，自身化星河守门人，传说永存。

农村孤女周小麦在爷爷离世后，继承了一枚看似普通的黄铜口哨。一次意外让她发现这竟是能号令百兽的灵兽哨，更因此获得上古百兽令，背负起守护山林的兽王使命。然而，贪婪的二叔与堂哥觊觎这份力量，偷猎者与不良资本也虎视眈眈。周小麦凭借智慧与灵兽哨的力量，团结村民，创办养殖合作社，在守护家园与生灵的过程中，化解了兽王传承带来的危机，最终成长为一名真正的山林守护者，续写了人与自然和谐共生的温暖故事。

萧炎觉醒黑水蛇废武魂，蒙受未婚妻退婚、宗门排挤。他以血契与灵蛇共生，依靠吞噬之力不断进化。得酒剑仙点拨，结识丑鸟伙伴，勇闯秘境，迎战各方宗门，历经生死涅槃突破境界。他踏入虚伪仙界，揭开炼蛊的隐秘阴谋，献祭自我与灵蛇相融成帝尊，击溃仙尊，重构万灵平等秩序，成为星河守门人。