落蚌村倚着一片深湖，村里流传着诡异的蚌女传说：撬开结珠老蚌，灌入香灰与男人体液，沉入湖心祭拜七日，蚌壳中便会爬出肤如凝脂、温顺听话的蚌女，成为村里光棍的伴儿与工具。主角“我”的父亲林老根曾是制蚌女的好手，却因酗酒残暴，捏死老蚌的幼蚌，引发老蚌反扑，后将其沉入湖中，竟捞出一张与“我”投湖娘亲一模一样的蚌女。 林老根的暴戾从未停止，他因养蚌不结珠、日子落魄而迁怒幼蚌，殴打阻拦他的“我”，最终激怒母蚌，母蚌异变成为血蚌王。林老根与二叔不顾奶奶劝阻，将血蚌王沉入湖中，企图制成更稀有的蚌女，最终捞出的蚌女“珠娘”，容貌依旧酷似娘亲。珠娘的出现，彻底引爆了村子的罪恶。

落蚌村有诡异蚌女传说，父亲林老根残暴虐将母蚌沉湖，捞出与我娘亲一模一样的蚌女珠娘。他日夜折磨珠娘，村民后背渐生蚌壳。村长谎称是神恩，哄骗村民进补，欲炼活体育珠。我得知奶奶本是蚌妖，操控蚌女生意并拐卖我娘。我复仇杀父、斩奶奶，误导村长使村民异化。珠娘赠我珍珠后沉湖，我乘船逃离被救，背负罪孽独自前行。

山野老夫妇日子清贫，却在一场潮退后，于滩涂上捡回一只受了重伤、即将产子的灵蚌。二老不顾家徒四壁，日日以米汤喂养，悉心照料。灵蚌感念其恩，暗中以灵珠相助，却引来了外乡商贩的贪婪目光。村中曾有过错的浪子，见势不妙挺身而出，以命相护。灵蚌最终诞下七枚灵胎，其中最为孱弱的一子，为报一饭之恩，化为人形留在这间茅屋之中。世间恩怨皆有来去，一颗朴素善良的心，终会遇见同样温暖的回响。

昔日的顶级珠宝大亨林耀重生回到 1983 年，沦为身负高额高利贷的贫苦渔民。恶霸赵黑虎步步紧逼索要债务，兄长又遭遇断腿的危难，生存陷入绝境。林耀凭借前世掌握的现代微创植核技艺，把村里人弃之不用的废河蚌培育出品质上乘的名贵珍珠。他从容应对恶霸的刁难，结识港澳客商积累丰厚财富，冲破重重困境，最终搭建起属于自己的规模化珍珠养殖基地

书生秦坤从一群顽童手中救下一个大蚌壳，而大蚌壳实为蚌仙媚娘的真身。此时秦坤正好被阴风洞女魔盯上，性命堪忧。蚌仙为报恩，献身秦坤与之结为夫妻，几次三番与阴风洞女魔恶斗，最终联手上清宫道长除掉女魔，蚌仙功成身退，之后秦坤也中举成了官员。

玄学主播江辰被玄门墨雨警告老婆明珠非人，起初不信，后因墨雨所说细节被应证而动摇。墨雨给荷包让他验证，回家后明珠却称墨雨有问题。江辰发现明珠异象，用荷包使明珠受伤吐珠，更觉被骗。墨雨找上门未现明珠原形，江辰认定其是骗子。明珠带江辰回老家，他遇墨雨妹妹墨玉，神秘房客陈柳。陈柳讲蚌精故事，当晚明珠满嘴是血吓到江辰，次日活物被吸血，江辰深陷阴谋。

陈默大学毕业后在堂叔蚌场无偿奉献三年，却被压榨羞辱，年终仅得168元红包。忍无可忍的他低价承包塌陷区，凭独家技术养出极品珍珠，更发现百年蚌王。行业危机中，堂叔破产入狱，陈默趁势将珍珠销往国际，打造“珍珠水乡”，终成珠宝大亨，事业爱情双丰收。

大福河边捕到一只神秘巨蚌，村中傻子发出千年蚌迷人心的诡异警告。自那以后，怪事接连发生鸡羊离奇死亡庄稼枯萎粘液遍布而大福的院子却总被悄悄打扫干净，桌上还出现美味水产。梦中女子的背影、邻居红秀的温柔靠近、二婶的极力劝阻、傻子的疯言疯语，一切线索似乎都指向那只发光的巨蚌。大福决心查明真相，与红秀设局引蛇出洞，却发现幕后黑手竟是因祖辈世仇、一心拆散两人的二婶。

上门女婿王放，凭借多年实践积累，掌握了珍珠蚌培育的核心技艺。却被周家贪图捷径，窃取表面配方后扫地出门。王放沉下心来，回到老塘重新创业，以精益求精的匠人精神，将传统草药智慧与现代养殖科学相结合，开辟出独有的静水发酵法。面对周家因偷工减料导致的困境和后续的不当行为，他选择依法维权，让法律给出公正裁决。踏实做事，正道致远。

女子痛失依靠，受尽族人逼迫，默默蓄势多年潜心培育河蚌。就在被迫妥协的紧要关头，她收获珍贵珍珠挣脱桎梏，携亲人奔赴远方闯荡。学成技艺返乡打拼，接连遭受邻里刁难、恶意阻挠，她不卑不亢坚守本心，奋力经营珍珠事业。历经数十载风雨打拼成就一番事业，放下旧日纠葛，将坚韧自立的信念传递给后辈。