民国26年，黑龙会头目顾先生在对施绣实施大亚细亚主义共荣计划“抢绣女及金龙绣谱”，林采青、小豆子、施战军、陈老板，施老爷，杨管家等人识破此行动，幕后暗中布局，将计就计暗度陈仓联手破解敌人阴谋……

刘春桃是村里的队长兼普通村民，性格耿直彪悍，不信鬼邪，从小就聪明伶俐。刘春桃家中出现种种恐怖迹象的同时，村民家也在陆续出现，却不知父亲刘大胆早已被地产商收买原来，地产为了低价收购村庄土地开发度假村，与父亲合谋策划了这场“蛇影”的骗局。父亲制造恐慌，逼迫大家搬离……

刘春桃是村里的队长兼普通村民，性格耿直彪悍，不信鬼邪，从小就聪明伶俐。刘春桃家中出现种种恐怖迹象，同时村民家也陆续出现。刘春桃却不知父亲刘大胆早已被地产商收买。原来黑心的地产商为了低价收购村庄土地开发度假村，与父亲合谋策划了这场“蛇影”的骗局。

兄弟二人上山采药，回城路上弟弟被蛇咬，弟弟不顾哥哥劝阻执意把小蛇杀了，弟弟要把蛇带回去给爷爷熬汤喝，回去路上感觉背后总有人在盯着他们，哥俩加紧脚步回村遇上村霸，强行把蛇胆扣留，哥俩回去给爷爷熬汤，爷爷吃出来气味不同所以询问原因

强子在山中遭遇神秘黑影袭击羊群。他射伤黑影，发现其流下蓝色血液，心生不安。当晚家里羊群接连被袭，家中大狗“大黄”惨死，激起强子复仇之心。强子不顾爷爷劝阻，追踪至野兽山洞并放火熏洞。爷爷发现血迹颜色竟是蓝色的。

强子在山中遭遇神秘黑影袭击羊群。他射伤黑影，发现其流下蓝色血液，心生不安。当晚家里羊群接连被袭，家中大狗“大黄”惨死，激起强子复仇之心。强子不顾爷爷劝阻，追踪至野兽山洞并放火熏洞。爷爷发现血迹颜色竟是蓝色的。

强子在山中遭遇神秘黑影袭击羊群。他射伤黑影，发现其流下蓝色血液，心生不安。当晚家里羊群接连被袭，家中大狗“大黄”惨死，激起强子复仇之心。强子不顾爷爷劝阻，追踪至野兽山洞并放火熏洞。爷爷发现血迹颜色由蓝变红，察觉事有蹊跷。

深夜，我在楼道发现新鲜巨蛇皮，凭山里生活经验提醒邻居关窗，却遭嘲笑，物业也称 “本楼无蛇”，仅 707 住户警惕。 接外卖时，我听闻惨叫，见外卖员失联，从猫眼瞥见一只脚消失，急忙报警并再次警示。闺蜜李若依说已到楼下，我劝阻时电话突然挂断。 后物业监控证实有大蛇，态度转变发通知。我发现李若依消息延迟，她已到 9 楼并传来敲门声，来电却竟是陌生女人刁心蕾，我与她激烈冲突，幸好李若依带警察赶到，制服欲持刀伤人的刁心蕾。 次日真相揭晓：刁心蕾因常遭邻居排挤，联合被辞退的邢福强策划报复，二人装屏蔽器、操控群聊、篡改监控。最终二人因涉嫌谋杀被带走，业主更换物业，我搬去与李若依同住，开启新生活。

深夜的都市公寓楼，一场301住户捕杀大蛇炖汤的事件，如同投入平静湖面的一颗石子，激起层层骇人波澜。当501住户神秘地警告这并非寻常之蛇，而是巨蟒幼崽，其母蟒必将前来复仇时，所有人皆付之一笑，视之为无稽之谈。然而，我（主角视角）却敏锐地察觉到楼道中那些诡异的异常痕迹，担忧被众人嘲讽。