穷小子林大山为娶青梅竹马秀儿，遭岳父母百般嫌弃，更被村霸孙强父子恶意打压、横刀夺爱。绝境中，他意外觉醒“神级言灵系统”——只要开口，视线内所有动物都必须绝对服从。凭借言灵之力，他号令百兽、化解刁难、一步步逆袭，最终打破偏见，风风光光迎娶心上人。他说的话，动物不敢不听；他想要的人，命运也必须让路。

渔民余二娃绝境中觉醒系统，能定位极品猎物并号令百兽。他捕获鲈鱼王、驯服猛虎，打脸逼债的渔霸赵家。为救患病的姐姐，他入海寻药获神力。面对赵家勾结土匪的疯狂报复，余二娃率兽群捣毁匪巢，将恶霸绳之以法。随后洋人驾炮艇企图掠夺国宝，余二娃号令深海巨兽掀起兽潮，击沉敌舰捍卫家国。最终，他带领全村发家致富，迎来了挺直腰杆的好日子。

七十年代靠山屯，贫寒青年陈二牛上门提亲，聘礼微薄遭王家刁难，对头赵家百般羞辱。他咬牙接下守玉米地的考验，意外觉醒言出法随系统——能号令百兽。凭这本事，他生擒野猪、活捉黑熊，进山采得灵药治好父亲多年腿疾，联手公安揪出私藏枪支、走私猎物的赵家父子。曾经的穷小子，最终凑足彩礼、风风光光迎娶心上人，一家人迎来安稳幸福的全新生活。

1988 年，乡村青年陈东独自扛起生活重担，为结清兄长留下的债务日夜奔波。某天他进山劳作时，意外觉醒了特殊能力，能够和山林里的各类动物友好相处。依靠这份独特本领，他合理开发山中物产，产出优质乡土特产。此后他陆续结识外地客商与企业负责人，凭借踏实努力逐步还清所有欠款。面对村里寻衅闹事的无赖，他冷静周旋，守护着邻里乡亲。陈东靠着自身本事不断拓宽增收渠道，彻底改变了原本清贫困顿的生活，走出了属于自己的致富之路。

他只是一名平平无奇碌碌无为的普通青年，从事着一份普通的工作，过着朝九晚五平淡乏味的生活。本以为可以安稳经营感情，却不曾想惨遭女友狠心抛弃，对方转头便投入富二代的怀抱，还给他贴上了好人卡。接连的打击让他陷入极度的失落与消沉之中，就在他情绪跌到谷底的时候，脑海之中骤然响起一道神秘的声音，神豪系统就此激活。自此之后他彻底翻身崛起，手握源源不断的财富，摆脱过往的窘迫处境，在现实世界上演一场酣畅淋漓的底层逆袭，一路打脸曾经轻视自己的人，开启属于自己的辉煌人生。

赵强拾获总裁恩雅文件，拒酬金仅借路费，并助其弟治病。五年后赵强创业成功，寻得落魄恩雅。二人携手揭露沈金商业造假，依法维护权益，夺回产业。历经风雨，他们坚守底线，知恩图报，最终收获事业与爱情的圆满结局。

海沙咀村渔民余二娃自幼父母双亡，家中一贫如洗，渔霸赵山虎的儿子赵铁柱还上门催逼欠款。走投无路时，余二娃意外觉醒特殊系统，一双眼睛能精准找到深海、山林中的名贵猎物，还能言语号令百兽。依靠这份能力，他连夜出海捕获三十斤重的鲈鱼王，消息传遍村庄，让全村人都大为震惊。

Animals/People: Along the rhythm of the changing seasons they watch one another. Bestiary unfolds like a filmed picture book about mutual observation, about peculiar perception. A contemplation of a stable imbalance, and of lose, tranquil and indefinable elements

七零年代靠山屯，穷小伙林虎提亲遭势利丈母娘当众羞辱，还被村霸王彪记恨陷害，发配到荒僻后山守玉米地。走投无路之际，他意外激活万兽臣服系统，能够号令山林野兽。凭借御兽能力，林虎捕猎野味赚取收入，一次次拆穿王彪下毒、纵火、抢夺资源的卑劣诡计。他攒下丰厚彩礼娶到心上人巧儿，还带领全村进山采药打猎共同致富。作恶多端的王彪最终身败名裂，林虎则成为远近闻名的猎王，守着山林与家人安稳度日。

青石镇穷小子李禹兄长意外离世，只剩嫂子沈相依为命。危难之际，他觉醒失传的山神传承，能够和万兽沟通，执掌生死生机。猛虎为坐骑、雄鹰当护卫，麻雀送信，毒蛇上山采摘仙草。他进山寻得百年石斛、野参，轻松卖出高价。势利亲戚、跋扈少爷与黑心商家接连上门刁难打压。当山神金光虚影现世，一众大佬误以为他是隐世神仙，纷纷俯首归顺。