沈家童养媳乔栀，因丈夫沈知州不能生育，被迫与燕平总督傅寂山发生关系。傅寂山也借机利用乔栀接近倭军秘书长汪禄才，完成秘密任务。谁知，傅寂山却一步步被乔栀吸引，而乔栀也在相处中，发现傅寂山冷酷外表下的柔情。当乔栀想告诉傅寂山自己怀了他的孩子时，傅寂山却有了新的任务。

1990年暴雨夜，五岁的苏北女孩李巧因家贫被送到外婆家。外婆的爱撑起她的童年，她靠读书考上省城卫校，回乡在县卫生院当护士，与长途司机赵刚相爱成婚。赵刚车祸离世后，她独自养子还债、送走外婆，再婚失败后带三个孩子回村，靠直播卖菜闯出新路，被评为最美奋斗者。三十六年里，她把苦日子熬成了甜，安安考上大学，全家团圆。前半生已过，后半生且看花开。

翠桃与高远约好订婚，高远却为前程另娶他人，一去不返。被抛弃后翠桃受尽冷眼，跑去找高远才知被骗，绝望跳河，被善良的瘸腿光棍长顺救起。长顺不嫌翠桃过往，真心待她，上门提亲，二人成婚后踏实过日子，日子越过越好。高远自私自利终自食恶果，婚姻失败事业落空，试图回头纠缠，被翠桃和长顺果断拒绝，坚守住了自己的幸福。

翠桃与高远约好订婚，高远却为前程另娶他人。被抛弃后翠桃受尽冷眼，跑去找高远才知被骗，绝望跳河，被善良的瘸腿光棍长顺救起。长顺不嫌翠桃过往，真心待她，上门提亲，二人成婚后踏实过日子，日子越过越好。高远自私自利终自食恶果，婚姻失败事业落空，试图回头纠缠，被翠桃和长顺果断拒绝，坚守住了自己的幸福。

杜青娘连生五女，被婆家视为“赔钱货”扫地出门，只拿到二十两和离银子。她带着五个孩子住进山脚破屋，所有人都等着看笑话。但她没认命。一碗豆腐花起家，白天卖豆腐花、夜里学记账，从摆摊到开铺，一步步把生意做大。五个女儿也各展所长：大丫掌账、二丫跑外、三丫学医、四丫读书、小五练武。曾经被嫌弃的“赔钱货”，活成了全村最争气的姑娘。而那个赶她们出门的江家，只能眼睁睁看着她们越走越远——家不是别人给的，是自己一砖一瓦垒起来的。

私生女楚青城自幼命苦，母亲早逝，她在孤儿院里长大。命如杂草，却从不妥协。二十多岁时，被父亲接回豪门之家。没想到的是，父亲楚天舒不过是想要利用她与霍家的瘫痪大少爷霍云霆联姻。楚青城与霍云霆联手，顺利成为楚家的掌事人。同时，楚青城还发现霍云霆是假瘫痪，两人在合作中，产生纠缠和至死不渝的感情。在一次的危险中，霍云霆还惊讶的发现，楚青城不仅聪明，坚强，而且还有一身高超的武艺！

杨秀玉逃婚坠河，被穷小子救下，她不甘认命，毅然与救命恩人领证成婚。面对继母刁难、恶亲纠缠，她强硬反击，夺回自家田地。夫妻二人齐心苦干，打水井、修道路，钻研大棚种植。从一穷二白艰难起步，靠双手打拼盖起新瓦房，将一手烂牌逆转，凭着一身硬气，活出热气腾腾的人生。

现代女主意外穿书，成为年代文里命运悲惨的炮灰少女。身处绝境的她不甘接受悲惨结局，被淳朴农家救助后扎根乡村。她依靠现代智慧与踏实肯干的毅力，摆摊创业、深耕美食生意，真诚帮扶家人、勤恳打拼，彻底扭转自身悲情命运，带领普通农家逆袭致富，演绎年代背景下的励志成长故事

炒饭摊主江宴清与苏软软，因拒绝街区承包商杜万金的乱收费与压榨，被迫搬离红火摊位。杜万金抢占原址仿做炒饭，靠劣质食材、预制饭糊弄食客，口碑彻底崩塌。江宴清搬到新场地，公开全部食材，以真手艺留住老顾客。杜万金经营崩盘背负债务，江宴清接手街区，定下公平透明的经营规则，给弃恶从善的孟平川一席摊位。杜万金幡然醒悟，终于懂得食客认的从不是街区灯火，而是食物背后的良心。

加班弹窗意外将夏欢欢拽入话本世界，开启无限角色扮演副本，被迫按照禁忌规则破案通关。队友谢砚归战力强悍却是路痴文盲，阿多满心只有烧饼美食。三人一边破案一边疯狂吐槽副本套路。遭遇卡 BUG 的社畜 BOSS 抛出命运抉择，面对没有双休社保的宿命，夏欢欢果断拒绝认命