时雨与时晴生长在与世闭塞的茶寨，二人之名，一取自连绵阴雨，一取自清朗晴天。 时晴心底一直向往山外广阔天地，心心念念要去往京城永昌侯府参选茶婢。她想着，只要入了侯府做工，攒下银钱，就能给姐姐捎回京城最时兴的花布。时雨深知侯门深宅凶险重重，苦口婆心百般劝阻，可妹妹心意已决。无奈之下，时雨只能日夜陪着时晴，悉心打磨她一手炒茶的本事。 怀揣满腔憧憬，时晴踏上前往京城的路途。谁料短短三月，等来的却是她惨死的噩耗。 少女在永昌侯府被乱棍打死。遗体送回茶寨时，浑身皮开肉绽，鲜血几乎流干，三根手指被生生掰断。直至身死，她的掌心依旧紧紧攥着一把茶尺，怎么也不肯松开。

西北孤女乔梨为挣脱命运枷锁出逃荒原，意外与执掌晋森集团的靳明霁相遇。两人从各怀考量的契约同行，到历经家族博弈、职场风波与重重考验，乔梨以清醒坚韧的心智步步成长，靳明霁以深沉隐忍的守护默默托举，两颗曾陷泥泞的灵魂彼此照亮、双向救赎，终在迷雾散尽后，寻得属于彼此的坚定归宿与辽阔人生。

双胞胎姐妹降生在同一个家，命运却被父母亲手掰向两端。妹妹夏晴是全家的掌上明珠，吃穿用度皆是最好；姐姐夏时雨却早早辍学打工，挣来的钱全被拿去补贴妹妹。没人知道，这个被当成提款机的姐姐，早已悄悄拿到了顶尖学府的保送名额。妹妹的升学宴上，老师的一句道贺撕开了所有伪装。当偏心被当众戳破，悔恨的父母踏上北上的列车苦苦哀求。可夏时雨早已收拾好行囊，她要斩断这桩血缘枷锁，在北京的阳光下，活成自己的骄阳。

西北孤女乔梨为挣脱命运枷锁出逃荒原，意外与执掌晋森集团的靳明霁相遇。两人从各怀考量的契约同行，到历经家族博弈、职场风波与重重考验，乔梨以清醒坚韧的心智步步成长，靳明霁以深沉隐忍的守护默默托举，两颗曾陷泥泞的灵魂彼此照亮、双向救赎，终在迷雾散尽后，寻得属于彼此的坚定归宿与辽阔人生。

关外医女林野带着小花猪进京寻亲，机缘巧合下，与被逼婚的沈砚舟定下一月假婚约。她不惧侯府繁杂规矩，凭借医术化解危机，疗愈沈砚舟旧疾。朝夕相伴，身世谜团慢慢揭开，二人携手冲破重重阻碍，各自奔赴前程，相守一生。

山村少女林念以全村第一的成绩考入燕京大学，却被至亲冷眼相对、拒伸援手。唯有二叔倾尽血汗钱助她踏上求学路。她怀揣感恩与坚韧，在京城边苦读边打拼，从倒卖教辅、摆摊谋生到白手起家创业，用知识与汗水改写命运。

为完成母亲嘱托女子远赴京城，湖畔救下欲寻短见的特殊瞳色男子，借亲缘之名住进府邸。相处间察觉府中处处藏有秘密，她耐心探寻背后缘由，以温柔化解对方心中郁结，慢慢解开所有过往谜团。

杏花村林锦书偶然救下重伤隐匿的陆时砚，流言蜚语席卷村落，旧婚约长辈联合乡邻想要为难她。危急时刻，陆时砚暗中护她，还力推女子科考。林锦书潜心苦学奔赴京城赶考，途中结识温润安王陆知年。殿试之上，她才知晓恩人便是帝王，凭借独到民生策论夺得状元。入朝理政，最终与真心相待的安王携手相守。

萧律为质十年，与景明月恩爱如夫妻。归昭国后，他为权势另娶，景明月沦为婢受辱。她另寻出路，得太子萧瑾疏宠爱，萧律爱而不得，悔恨而终。

蛇族女子柔讫因不愿被当作繁衍工具，逃离族群修成完整人身，隐于桃花村做村医。朝廷征兵时，她为帮十四岁的少年求情，得罪了京城定国公府的小侯爷任羡之。村民告知她任羡之身份特殊且性情骄纵，劝她暂避。柔讫将药材分给村民，拒绝了村民凑的银子，决定次日随张伯一家前往京城，村民还为她联系了京城茶馆的亲戚帮忙照看。