护林员石林重生到84年，开局捅了马蜂窝，意外激活兽仆系统，契约马蜂，石林收缴野生蜂蜜发家致富；契约紫貂帮他抓捕野鸡野兔野鸭；契约大熊整座大山都成他的后花园，生活简直爽翻天，也有了女人疼女人爱。

张俊意外获得透视眼，凭借异能从底层参农逆袭。他与背负家仇、泼辣飒爽的赵红娟联手，对抗造假谋利的谢老歪、妄图垄断参市的马五爷等反派，识破阴谋、揪出内奸，在参王大会上力挫对手。最终二人不仅报了家仇，更领悟到“参王”的真谛——守护白山黑水，携手传承放山人的使命，让老鸹岭参庄成为参市诚信标杆。

建国初大兴安岭乡间，陈向东受地头王德发长年克扣压榨，毅然脱离猎户队，靠着祖传猎技进山寻货。他结识一众可靠伙伴组建猎队，辗转深山猎取优质皮毛，辗转对接省城客商，一路冲破对方断货源、挖人手、暗地纵火等刁难，凭着踏实本事与众人扶持，扎根山林，靠皮货营生撑起全家，一步步走出困局。

建国初大兴安岭乡间，陈向东受地头王德发长年克扣压榨，毅然脱离猎户队，靠着祖传猎技进山寻货。他结识一众可靠伙伴组建猎队，辗转深山猎取优质皮毛，辗转对接省城客商，一路冲破对方断货源、挖人手、暗地纵火等刁难，凭着踏实本事与众人扶持，扎根山林，靠皮货营生撑起全家，一步步走出困局。

守茶人苏见微世代守护雾岭百年古茶山，却引来村主任贺守山与资本方季天成觊觎。二人联手百般打压，强行争夺茶山经营权，暗中投毒损毁千年古茶树，截断茶山山泉水源，伪造劣质茶叶败坏她的声誉，还恶意破坏大额茶叶订单。 绝境之下，苏见微依靠精湛制茶手艺与生态护茶理念，团结全村村民，逐层拆穿对手全部阴谋。她拼死护住珍贵古茶树，牵头成立茶叶合作社，守住雾岭独有的茶香，守护住故乡世代传承的根脉。

重生回到灾难降临的前一年，带着前世惨痛记忆归来。我不顾身边所有人的嘲讽不解，果断变卖全部身家，承包下一座偏僻荒山。假借景区开发为名义，暗中打造隐秘坚固的安全避难所，悄悄疯狂囤积生活物资、储备能源补给，步步布局静待时机。 灾难突如其来席卷而来，世道彻底陷入混乱。曾经刻薄算计我的大姑一家陷入绝境，无路可逃最终落得悲惨下场。我身处安稳避难所，冷眼看着一切，前世恩怨一朝清算，从此守着充足物资，安稳度过乱世。

27岁的项小松进城打工，回家发现家乡人比他还富有，想娶的女孩也另投他人，心理落差很大，想致富的心理使之成为新一代跑山人。同龄的张来运是个都市彩票男，但从来没中过大奖，听说跑山可采到人参，随好友来长白山撞大运。还有年轻的猎豹车司机齐大森、城市白领钱多多、老一辈林场伐树劳模项爷爷……通过他们展现不同的跑山故事，也通过他们的经历反映新时代的变化……

陆川曾因承包废弃水沟遭家人误解与生活变故，他坚信这片土地藏有价值，潜心发掘后，发现了珍贵的古木资源。他没有沉溺于得失，而是立足乡土，将古木价值转化为发展动力，创办文旅与实业公司，带动乡村建设与乡亲就业。他凭借独到眼光盘活传统工厂，深耕实业与技术研发，打破行业壁垒，推动本土产业升级。陆川始终坚守初心，兼顾乡村发展、文化传承与工业创新，携手志同道合的伙伴，打造持续发展的产业生态，以实干回馈乡土。

1984年，石林重生回到退婚现场。前世因执着于林晓霞，导致家破人亡；今生他果断退婚，并意外觉醒“兽仆系统”。通过捕捉动物获得兽仆点，石林先后契约了马蜂（共享视野）、紫貂（速度共享）、驼鹿（力量共享）和土鲶鱼（水下感知）。凭借系统与前世的见识，石林在大兴山中开启了疯狂的降维打击，

贫寒岁月，东北靠山屯青年陆明洲身怀跑山本事，扛起养家重任。家境拮据、族人刁难、深山凶险接踵而至，他从不消沉，进山打猎谋生，护住一家老小温饱与体面。在一路磨砺中，他从守小家的少年慢慢蜕变，心怀正义与家国大义。他看重亲情、待人赤诚，机缘巧合结识沈清薇，二人相知相伴，收获了暖心良缘。