大车司机返程途中，碰到抛锚急需转运病患的车辆，他立刻出手相助，想抄近路争取救治时间。不料半路被村民拦下，称车辆压坏路面要求赔偿。司机望着路面早已生草的老旧裂痕满心愤懑，多方争辩无果，病患救治被耽搁。他压抑心绪保留证据追究到底，阻拦之人得到应有的处置，事实与公道得以还原。

赵子萱准备接亲，车辆行至小满家村口时被德王叔等人拦停，对方称赵家当年修村路时未交六百块集资款，要求他交钱才肯放行。赵子萱起初不信，回忆父亲曾说村里账目不清才导致修路未动工，众人纷纷举证自家当年都交了集资款，得望叔还曾垫钱才让路顺利修完，赵子萱的大伯也证实赵家确实没交钱，赵子萱正准备转钱时，他的父亲赶到现场阻拦。

赵子萱准备接亲，车辆行至小满家村口时被德王叔等人拦停，对方称赵家当年修村路时未交六百块集资款，要求他交钱才肯放行。赵子萱起初不信，回忆父亲曾说村里账目不清才导致修路未动工，众人纷纷举证自家当年都交了集资款，得望叔还曾垫钱才让路顺利修完，赵子萱的大伯也证实赵家确实没交钱，赵子萱正准备转钱时，他的父亲赶到现场阻拦。

赵子萱准备接亲，车辆行至小满家村口时被德王叔等人拦停，对方称赵家当年修村路时未交六百块集资款，要求他交钱才肯放行。赵子萱起初不信，回忆父亲曾说村里账目不清才导致修路未动工，众人纷纷举证自家当年都交了集资款，得望叔还曾垫钱才让路顺利修完，赵子萱的大伯也证实赵家确实没交钱，赵子萱正准备转钱时，他的父亲赶到现场阻拦。

赵子萱准备接亲，车辆行至小满家村口时被德王叔等人拦停，对方称赵家当年修村路时未交六百块集资款，要求他交钱才肯放行。赵子萱起初不信，回忆父亲曾说村里账目不清才导致修路未动工，众人纷纷举证自家当年都交了集资款，得望叔还曾垫钱才让路顺利修完，赵子萱的大伯也证实赵家确实没交钱，赵子萱正准备转钱时，他的父亲赶到现场阻拦。

赵子萱准备接亲，车辆行至小满家村口时被德王叔等人拦停，对方称赵家当年修村路时未交六百块集资款，要求他交钱才肯放行。赵子萱起初不信，回忆父亲曾说村里账目不清才导致修路未动工，众人纷纷举证自家当年都交了集资款，得望叔还曾垫钱才让路顺利修完，赵子萱的大伯也证实赵家确实没交钱，赵子萱正准备转钱时，他的父亲赶到现场阻拦。

赵子萱准备接亲，车辆行至小满家村口时被德王叔等人拦停，对方称赵家当年修村路时未交六百块集资款，要求他交钱才肯放行。赵子萱起初不信，回忆父亲曾说村里账目不清才导致修路未动工，众人纷纷举证自家当年都交了集资款，得望叔还曾垫钱才让路顺利修完，赵子萱的大伯也证实赵家确实没交钱，赵子萱正准备转钱时，他的父亲赶到现场阻拦。

赵子萱准备接亲，车辆行至小满家村口时被德王叔等人拦停，对方称赵家当年修村路时未交六百块集资款，要求他交钱才肯放行。赵子萱起初不信，回忆父亲曾说村里账目不清才导致修路未动工，众人纷纷举证自家当年都交了集资款，得望叔还曾垫钱才让路顺利修完，赵子萱的大伯也证实赵家确实没交钱，赵子萱正准备转钱时，他的父亲赶到现场阻拦。

原本生活在城市的方方，因妈妈出差，被送往乡下一段时间。初到这里，他满心抵触，对沉默的哑巴外公和小朵充满厌烦。然而，在乡村质朴的生活中，他们一起劳作、嬉戏，彼此陪伴。渐渐地，小男孩心中的坚冰融化从厌恶转变为喜爱与他们建立起了深厚而温暖的感情。

作品以动物为第一视角，来看待人类生命的成长与变化：每只猫因为有了关爱它们的吉娜，保持着自己的天性特点，生活得健康而幸福；在不可逆的生命尽头，它们的心也随着吉娜起起伏伏，并以自己的方式守护在吉娜身边。