无人看好的山路，她孤身走遍四季。揉皱的家书、迟到二十年的道歉，皆由她亲手送达。她守住山村最后的温柔信件，化作大山永不消散的回音。

王母娘娘化身落魄乞丐下凡试探人心，在海边遭村民欺辱、求助全村皆被冷漠驱赶，唯有老磨坊的老人给她容身之地。海啸将至，王母冒雨挨家提醒避难，却被当成疯子驱赶。灾难降临前，唯有老人信她前往高地，其余村民悔悟狂奔才得以逃生。事后众人忏悔改过，全村从此向善互助，立亭纪念这位点化人心的 “女乞丐”。

千万网红徐玲玲爆红后彻底忘本，嫌弃自家老店油腻破旧，嫌弃男友顾辞只是普通厨子，执意斩断过往。她攀上高端酒店主厨，一心奔赴顶级餐饮舞台。恰逢长辈突发急症，众人束手无策，唯有顾辞识破病症，巧用白粥粗盐急救，狠狠打脸虚荣忘义的徐玲玲。

荒山之中，一只百年红狐从豹口下救回一名嗷嗷待哺的弃婴，将其叼至寡妇秀玉门前。秀玉顶住村中流言，与这只嘴硬心软的“老红”共同抚育孩子。二十年间，红狐历经猎户陷害、贪婪掌柜的内丹觊觎、山火与洪水的洗礼，从一个山野孤灵成长为守护全村的灵狐。这是一段关于跨越物种的报恩、人性的救赎以及岁月长河中守护与陪伴的温情史诗。

宫廷首席教引嬷嬷穿越成现代保姆，刚被儿媳赶出家门，便凭一身鉴宝茶艺惊艳豪门，被林家重金特聘。面对堂叔对独孙的捧杀纵容，她以皇家教养之道点醒孩子奋起用功，更在寿宴上揭穿阴谋、反将一军。护住继承人，签下终身契约，于今世重放光芒。

宫廷首席教引嬷嬷穿越成现代保姆，开局遭儿媳赶出家门。她凭精湛鉴宝、茶艺技艺被重金聘请，看穿林家堂叔捧杀嫡孙的夺权阴谋，以皇家教养矫正少年心性、督促其勤学上进，寿宴揭穿诡计护住继承人，最终签下终身契约，在现代重获高光。

木偶片。

林砚同好友合伙打理百年老菜馆，经营刚见起色，好友却卷走钱款离去，菜馆债台高筑，人员客源尽数流失。林砚一力承担全部债务，钻研祖传菜式赢回食客认可，夺得美食大赛桂冠。他不追逐高额加盟利益，开办平价食堂帮扶他人，收纳门徒整理传统菜谱，联合街坊振兴老街，对接农户助力物产外销，坚守本心，守住老字号烟火匠心

月老龚宣醉酒错牵红线，被贬下凡身负万亿巨债，携法器少年小帕栖身破庙、摆摊卖馒头求生。憨厚力士牛大劲加入队伍，三人笨拙修补人间情缘，却深陷严苛天庭考核。他们抗衡人情世故与商业诱惑，坚守真心本心，在人间站稳脚跟之际，月老祠真正的终极考验悄然降临。

永庆帝与小禄子被雷劈中穿越现代，闹出马桶惊魂、泡面抢食、广场尬舞等一连串古今碰撞的爆笑乌龙，同时卷入地宫密钥的悬疑迷局。神秘人以回宫称帝为诱饵引导二人寻宝，最终揭晓所谓皇家宝藏不过是帝王当年埋下的人间烟火。