顾念自幼被母亲偏心，沦为家里的血包。父亲离世后，家产尽数归于哥哥，只留给她一张旧股票凭证。看透家人嘴脸的顾念果断断亲，殊不知凭证里当年一千美元已增值至上亿，是父亲留给她的保障。手握巨款的顾念人生登顶，偏心二十六年的母亲追悔莫及。

沈听晚与宋知渺在二十六年前医院抱错。宋知渺回归沈家，沈听晚借机想要逃离婚姻。她以为自己和顾衍深只是联姻，二人从小是死对头，婚后三年顾衍深一直冷淡，让她如同笼中雀。可当她出逃之后才发现，真相并非所想，原来幸福一直就在自己身边。

顾承泽自小家境贫寒，与妹妹顾湘相依为命，某天，七岁的妹妹遭遇意外车祸，手腕严重受伤，存在残疾风险。学习成绩优异的当时19岁的顾承泽已经拿到名牌大学录取通知书，但他选择放弃学业，拿出学费救治妹妹的手。而白富美——苏雨眠得知顾承泽的事情后伸出援助之手，帮助顾承泽渡过难关，鼓励顾承泽继续读书。26年后顾承泽功成名就，苏雨眠陷入低谷，顾承泽毅然决然为苏雨眠伸出援助之手。

某日，难以释怀父亲离世的小林患上怪病，旧友阿暴则为了爷爷医药费四处碰壁。偶遇的二人为了逃避伤痛，游荡在即将崩塌的城中村之中。阴云逐渐聚集，城市将迎来期盼已久的雨，但创伤仍彷徨在二人的梦与现实之中…… 【导演阐述】 一系列的经历其实是小林自己的精神分析之旅。随着父亲离世，父亲功能的彻底悬置，在奶奶催促声中，小林不得不面临成人。小林一边急切寻找着另一位父亲承担生活中的这个职责，一边迫切寻觅内心创伤的源头。 在此之中，小林经历的种种总是会绕回儿时回忆和父亲亲密的一面。回忆触目惊心地如阴霾般在物件和生活留下痕迹，阴雨像病痛留在小林的身体之中，现实与想象、知觉与回忆、现在与过去、显在与潜在同时存在。于是他试图在城市中逃避苦痛，心中仍想要找回父亲的影子——在阿暴身上，或者在城中村上，可是村子终将被新楼覆盖，自己投射父亲影子的阿暴，其实和自己一样，面对亲人的离世同样手足无措。而伤痛只能如南方的霉斑一样，只有时间才能消解。

远嫁二十六年的林清禾想回乡给父亲祝寿，却遭丈夫私吞存款、阻拦归家，还被逼操办婆家宴席。她心寒果断逃离，寿宴上丈夫上门搅闹，儿子拿出录音揭露真相。林清禾凭证据起诉离婚，依靠厨艺创办家厨踏实创业，重拾亲情与尊严，开启崭新人生。

青梅竹马万毓暗恋梁宴十三年，借梁楷离世联姻嫁他，用面具隐藏身份伴其左右。两人历经家族算计、误会与分离，在边疆医疗支援中直面真心，冲破身份桎梏，终以萤火虫为证兑现年少约定，从发小走向爱人。这是一场长达十三年的骗局，也是一场跨越阶级的奔赴。当发小变成契约伴侣，当私生子变成救世主，我们在旷野里，终于看清了彼此的心。

八十年代初，青禾粮行老板林卫东凭借敏锐洞察，预判雨季将至，恐致稻谷变质。他好心劝村民雨前清仓，却遭粮贩许美兰恶意挑拨，污蔑其欲趁机压价。村民听信谣言，对林卫东的警告置若罔闻，选择囤积。大雨如期而至，连绵不绝。雨后，大量稻谷受潮冒芽，村民亏损惨重，才幡然醒悟林卫东的远见。绝望之余，他们放下成见，转而求助林卫东。林卫东不计前嫌，以专业与诚信协助村民挽回损失，并重塑了收粮秩序。经此一役，村民们深刻领悟并恪守了粮食买卖的规矩。林卫东也因此凭借卓越的专业能力和坚实的诚信，在行业中站稳脚跟，以一场深刻的教训，揭示了粮食行业最直白的生存法则。

这是一部半自传性质的故事。儿童时代，弗兰奇就把父亲当作心目中的英雄。父亲的言行举止对他产生了很大影响。他目睹了父亲的不良行为，而母亲也因此离家出走，他幼小的心灵受到震撼，很小的年纪就染上了酒瘾。青年时期他又加入了暴力团伙，但爱情使他看到了希望。弗兰奇也因此面对着他人生最重要的抉择：是继续用酒精麻醉自己，还是勇敢面对过去，追求自己的梦想……

林初夏的丈夫陈建业在餐桌上赶走岳母，她终于觉醒，连夜搬空别墅提出离婚。面对陈建业一家伪造债务、大闹公司等卑劣手段，林初夏凭借智慧与能力逐一反击，事业逆袭成为执行总裁。母亲赵玉兰也在老年大学找到新生活，开起“妈妈的厨房”深夜食堂，用家常饭菜温暖都市打拼的年轻人。

导演李永超以过去七年的纪录影像，映照一家人的今昔，也反映缅甸现况。2020年疫情扩大，阿典从翡翠矿场回到家里，雨季时节，一场大雨使整个家里、社区浸泡在污水中；防疫的口罩湿了又风干，缅甸人民生活的困境，彷彿未能退去的混浊污水般，不知何时才看得到尽头......