贝贝是一个普通的“标准的/丝滑无误的”已婚已育女人，作为家庭主要支撑的她在大流行中被公司裁员，决定回南方老家寻找机会，由此开始安顿家人、整理自己的各路关系，在勇气、隐忍下不断探索，并努力保存自己的欲望。 本片使用伪纪录片的拍摄方式，呈现了一位困于现实与关系、承受着生活压力与内心孤独并坚持拓展自我的女性形象。表达着力在她作为妻子、母亲和女儿等身份之外，对自我、情感和欲望的探索过程。

這是一部需要觀眾注意看的電影：注意看畫面裡沒有發生的事，注意看畫面裡沒有說的對白，注意看畫面裡沒有出現的男人；以及最重要的，注意看畫面裡的女人有什麼沒有注意到的。

千金凌雨柔因当众悔婚乘风集团总裁程御寒而惹怒程御寒，致凌家破产凌父离世，凌雨柔为保护重病的母亲委曲求全，被程御寒金屋藏娇于程家庄园。凌雨柔意外结识程御寒的私生弟弟程御峰，两人相似的经历和在庄园内的处境令彼此一见如故。凌雨柔本以为隐忍可以换来安稳，程御寒的囚禁压迫却变本加厉，凌雨柔接连遭受母亲去世、受虐流产、子宫被摘等一系列重创。失去一切的凌雨柔决心走上复仇的道路，却没想到在找寻真相的过程中，更多秘密浮出水面……

凌雨柔在婚礼上当众悔婚乘风集团总裁程御寒。这一决定惹怒了程御寒，他动用手段让凌家破产，凌父也因此离世。为了守护重病的母亲，凌雨柔只能忍辱负重，被程御寒囚禁在程家庄园。在庄园里，凌雨柔结识了程御寒的私生弟弟程御峰，同病相怜使他们成为知己。本以为忍耐能换来平静，可程御寒的折磨却变本加厉，凌雨柔接连遭遇母亲病逝、受虐流产、子宫被摘等厄运。

凌雨柔因悔婚惹怒程御寒，导致凌家破产、父亲离世。为保护重病母亲，她忍辱成为程御寒的"金丝雀"，却在程家庄园结识其私生弟弟程御峰。程御寒的折磨变本加厉：母亲病逝，受虐流产，子宫被摘。彻底绝望的凌雨柔策划复仇，却意外发现程御寒的暴行背后隐藏着更惊人的秘密……

裴予安因工作繁忙，将年迈的奶奶交给女友徐楚音照顾，徐楚音表面上温柔可人，暗地里却虐待老人，裴予安的后妈意外撞见徐楚音的暴行，多次提醒裴予安，裴予安却因偏见和误会对她恶语相向，直到发现真相，才追悔莫及。

女杀手之王程灵团灭杀神会为父母报仇后，偶遇陪酒女吴倩遭受欺辱。她随手帮忙，却收获了吴倩生死相随。于是，两个女人灵魂相互救赎，程灵以超绝身手帮助吴倩对付豹爷恶少等等，一路杀伐果断，神挡杀神。吴倩也在这场救赎中找到自我，任何时候都站在程灵一边，最终，她们灭杀恶人后，收获财富与自由，相伴前往想去的远方。

裴予安因工作繁忙，将年迈的奶奶交给女友徐楚音照顾，徐楚音表面上温柔可人，暗地里却虐待老人，裴予安的后妈意外撞见徐楚音的暴行，多次提醒裴予安，裴予安却因偏见和误会对她恶语相向，直到发现真相，才追悔莫及。

每个认识史汀（巴里·阿茨玛 Barry Atsma 饰）的人都将他完美的生活作为典范，美丽温柔的妻子卡门（卡里斯·范·侯登 Carice van Houten 饰），乖巧懂事的女儿，收入可观的稳定工作，就连史汀自己也觉得，再没有什么生活能比现在更让他感到满意了。 然而，从卡门被诊断患上乳腺癌的那一刻起，这样的美满生活逐渐化为了泡影，看着妻子忍受着病痛的折磨和治疗的副作用，史汀发现，除了矢志不渝的陪伴在妻子身边，他帮不上什么忙。随着卡门病情的恶化，史汀心中的魔鬼也开始蠢蠢欲动起来，那是一种叫做“孤独恐惧症”的心理疾病，为了抵御挥之不去的不安，史汀开始无法自持的在外寻欢猎艳，在自责和欲望之间，史汀感觉自己即将崩溃。