上世纪八十年代，乡下姑娘周巧云因一张利嘴被城里退休女工刘凤英请进东风机械厂，替沉默寡言的工程师陈志远“当嘴”。她从厂门口骂退主任，到食堂、会议、仓库步步破局，用泼辣与机智揭开抢功、陷害、破坏样机的阴谋。陈志远也在她守护下学会发声，凭技术赢得尊重。两人并肩斗小人、护工厂，也在烟火与风浪中成就彼此，写下一段热血爽利的年代成长故事。

《无嘴人》（Mute）讲述的是，在世界的某个角落，生活着一群没有嘴巴的人类，他们交流的时候，总是憋红脸也说不出一句话来。无论是发言人演讲，足球裁判吹哨，小朋友吹泡泡，还是参加快乐男生的现场海选，看似简单事情，却让他们如此的困难。 无嘴爸爸因此无聊的关掉了电视，无嘴妈妈一而再，再而三的拿掉小朋友嘴边的奶嘴，随手放在切菜的砧板上。然而，这些生活中随意的小细节，却让无嘴小孩用血淋淋的事实，打开了无嘴人类的交流之门。

陈海川被城里女友嫌弃，狼狈回了焦石岛老家。一次赶海意外，他发现自己能感知水下海货的方位，一挖一个准，很快在老家赚下一份家底。可本地收购商郑海隆、刘宝成长年垄断渠道、压价断货，再好的海货也卖不上价。陈海川咽不下这口气，联合发小何大勇、饭店采购方晴，一点点收齐账本、录音、运输记录，撕开旧垄断的黑幕。他搭起公开竞价、联合捕捞的规矩，办起加工点，组起船队，带着乡亲规范赶海、共同增收。岛上的旧规矩换了新模样，陈海川也在这条路上重新站稳了脚。

苏明薇刚入职水利工程指挥部，就揭发分包商偷工减料，反遭上司打压排挤。她在老测绘指点下悄悄搜集工程原始数据，多次戳破对方伪造资料的勾当。张建设停职后，幕后赵海洋现身威胁她的人身安全。得总工暗中相助，她挖出利益黑链，验收会上揭露全部真相，反派伏法，苏明薇晋升工程部副总。

《进厂吧兄弟》是2025年推出的一档青年创业纪实互动真人秀节目，围绕“中国制造”主题展开，九位男艺人组成“兄弟团”沉浸式体验工厂生活，从零开始创立服装品牌并完成从设计到销售的全流程。 节目被定位为《种地吧》的工业版延续，主打“明星体验基层劳动+创业挑战”。九位男艺人需进入工厂学习缝纫机操作、面料挑选、货物搬运等工种任务，同时模拟经营服装品牌，涵盖设计、生产、质检、销售等环节。

季云溪穿成了万人嫌的对照组女配。女主受尽苦难不屈不饶，她生活富裕娇纵恶毒。打工潮时期，女主考上大学扬眉吐气，她靠关系成了流水线工人。女主天天上演现实偶像剧；她嫉妒的牙痒痒各种作妖。最终女主嫁入豪门辛福美满，她坏事做尽锒铛入狱。而此时拖着180斤肥肉的她正带着傻子哥哥去打工的路上。打工是不可能永远打工的，一咬牙一跺脚，她靠写狗血伦理故事起家。

Enzo returns to Genoa after a lengthy absence. He crosses the city in search of places he remembers from before but they have been inexorably changed by passing time. He finds Mary waiting for him at the small house in the ghetto of the old city. His life-long companion, she has been waiting for Enzo to return from the prison where he was serving time. “I didn’t know Genoa well before making the film. My only memories of the city were stories that my father used to tell me. He was a sailor from southern Italy and he would make port calls there. Throughout his entire youth Genoa was his ideal city. He would always tell me how beautiful it was, about the places where he would eat tripe and about the sky. I saw a different Genoa that is full of blind alleys, where – like most of the cities in the North – the social fabric is disappearing and memory is impressed in the stones of Sottoripa. I tried to show the present situation around me, while the nostalgia for the twentieth century is represented by archive footage, clips from amateur and professional movies, made by the people of Genoa a long time ago.”

临川市唯一持证的总工苏衡，隐去寰宇集团大少爷身份到基层一线历练，救活烂尾楼项目的功劳竟被人抢，还意外发现工程竟偷用劣质钢筋，危及四百户住户生命安全，妻子拼死护证受伤后，他在签约大典上当场亮明隐藏身份清算一切恶行。

90年代，技术骨干江寒因奖金仅5元愤而辞职。厂里随即因图纸丢失、材料劣质遭外企退货索赔两千万。原厂长冯德海一伙伪造担保合同、拼接待音栽赃，试图逼迫江寒背锅。江寒在律师协助下，用住院记录、邮局底单等铁证逐一揭露造假，最终将贪污团伙送上法庭。远洋机械注资重组，江寒以独立顾问身份开启新事业，重拾家庭温暖。

重回八零年代，季云溪赶上外出打工的浪潮。背负旁人异样眼光，还要照料需要看护的哥哥，进厂谋生艰难求生。深知务工不是长久出路，她发挥写作特长，把握时代机遇，从写故事文稿起步，冲破重重非议，在文化行业闯出自己的天地。