在机甲格斗以精神力为尊的时代，废品站少女简明凭借“听声辨位”金属裂纹的绝技，特招进入机甲学院战斗系。面对同步率仅百分之12的先天劣势，她依靠一把自制调频锤和对材料共振频率的精确计算，在排位赛中连续瓦解了校内排名第三的陆青与排名第一的苏远等精神力强者。最终，她以校内赛总冠军的身份，拒绝了达拉斯学院动力工程系首席的转系邀请，带领全新机甲走向三大院交流赛的赛场

千年前一颗拥有强大能量的陨石坠落在世界各地，被称为“神的碎片”。人们对碎片进行掠夺，不惜爆发战争。为了抵抗邪恶势力入侵，城主牺牲自己保护了整个城市百姓。战后，机械师们重建城市，并建立了机械师追逐梦想的圣地“圣贝鲁鲁”学院......

泉光高中文艺部生活着一群性格各异的青春男女，其中高中二年级的安藤寿来（冈本信彦 配音）是一个典型的中二病，他每天梦想拥有超能力来拯救世界，谁想到不切实际的愿望竟然真的实现了。在毫无征兆的日子里，安藤掌握了“黑焰”的能力，其他成员也各有所长，如操纵时间的隐藏宅女神崎灯代（ 山崎遥 配音）、掌握自然属性的天然少女栉川鸠子（早见沙织 配音）、可把一切事物还原的腐女部长高梨彩弓（种田梨沙 配音）、可自由创造物质和空间的文艺部顾问老师的侄女姬木千冬（山下七海 配音）。可是现实世界没有邪恶敌人对付怎么办？那就只好自娱自乐喽……

林骁不堪赵琛的长期压榨与欺骗，决心自立门户。他联手昔日赛车手方俊，以诚信与硬核技术，直面赵氏汽修厂的垄断经营与坑客套路。赵琛为牟利使用假冒伪劣配件，恶意打压对手，甚至动用暴力威胁，最终因罪证确凿被行业联盟除名，并面临刑事追责。林骁凭借扎实技术站稳脚跟，赢得客户口碑，不仅助方俊重返赛道，更筹建汽修公益课堂，以良心与底线，重塑行业正义与规范。

青石街汽修圈黑幕重重，无良老板赵金辉以报废配件牟取暴利，将无数车主推向生死边缘。硬核汽修工大罗逆流而上，死守 “修车即保命” 的底线。一场由底盘异响引发的危机，让大罗当众撕破黑心同行的伪善面具。面对商会的施压与对手的癫狂反扑，大罗寸步不让。最终雷霆执法降临，无良商户锒铛入狱。且看大罗如何以一把。扳手掀起行业风暴，重塑青石街的铁血规矩钱我要赚，但你的命，我也要管！

汽修工程磊婚后三年工资全上交，却因上司偷换副厂件背黑锅，又被妻子赵莉闹事，遭开除扣薪。心冷离婚后，他在发小帮助下创办程信汽修。前妻与情人钱耀祖屡次截客、断供、造谣打压。钱耀祖偷换劣质管材致地库爆管，程磊凭技术与证据揭穿真相。恶人相继受惩，赵莉跪求复合被拒。程信汽修正式开业，程磊与不离不弃的安心走到一起，用扳手拧开崭新余生。

汽修工程磊婚后三年工资全上交，却因上司偷换副厂件背黑锅，又被妻子赵莉闹事，遭开除扣薪。心冷离婚后，他在发小帮助下创办程信汽修。前妻与情人钱耀祖屡次截客、断供、造谣打压。钱耀祖偷换劣质管材致地库爆管，程磊凭技术与证据揭穿真相。恶人相继受惩，赵莉跪求复合被拒。程信汽修正式开业，程磊与不离不弃的安心走到一起，用扳手拧开崭新余生。

汽修店主周守正恪守行业本心，维修坚持原厂配件。同行马跃靠低价抢生意，私自使用报废零件，致使货车刹车故障险些出事。事故一出，货运老板看清低价圈套，重回周守正店里。就算订单排满，周守正也不超负荷接单，守住汽修人的责任底线。

汽修能手穿越八零，沦为名声糟糕的返城知青。既要应付难缠的亲戚，还要面对旁人的冷眼非议。他收起懒散姿态，靠着过硬修车手艺摆摊谋生，直面各类刁难与竞争。把握时代机遇，从小摊慢慢发展，一步步打拼出自己的事业。一边奋力搞钱立业，一边用心守护自家妻子，抚平她过往的委屈，二人并肩，在时代浪潮中收获财富与温情。