退休老兵顾长风拿退休金买茅台祭奠战友，在家庭宴会上遭到大女儿顾云溟当众斥责，指责他挥霍钱财。心寒的顾长风搬出女儿家，住进养老院，才发现自己的退休金被女儿女婿挪用，还被骗签署贷款担保。他聘请律师立下遗嘱，决心守住自身财产。后续又遭遇女婿伪造签名抵押房产、大女儿争夺监护权等风波。顾长风依靠法律一次次维权

舞会现场众人起哄，催促叶周尽快挑选舞伴。他本打算趁此机会，向暗恋三年的校花林浅月当众表白，不料还未开口，就被女生晨曦当众嫌弃。只因他一身外卖服穿搭，惨遭对方无情拒绝。

订婚宴豪门贵妇沈砚秋在全家面前，突然对乖巧的儿媳孟晚棠连扇耳光，理由竟是她身着红裙。丈夫与儿子竭力维护，孟晚棠委屈不解，说出怀孕事实以求宽恕。然而，沈砚秋不为所动，铁了心要打完“第三个耳光”，并权势相胁，阻止任何人离开或求援。一袭红裙如导火索，引爆了家族深藏的秘密。婆婆的疯狂背后，是积怨已久的报复，还是对某个不堪真相的绝望控诉。当第三个耳光终于落下，所有伪装将被彻底撕碎。

年少夫妻因两难隐情忍痛分开，彼此编造伤人说辞，深埋真心无人知晓。三年风雪途中喜轿偶遇，二人各有婚事，男主出言讥讽，女主隐忍不言。一路同行的拉扯与试探，终将戳破层层误会，看清当年互相守护的心意

A stationary camera looks on as two dapper gents play a game of chess. One drinks and smokes, and when he looks away, his opponent moves two pieces. A fight ensues, first with the squirting of a seltzer bottle, then with fisticuffs. The combatants wrestle each other to the floor and continue the fight out of the camera's view, hidden by the table. The waiter arrives to haul both of them out.

酿酒青年遭大伯排挤开除，妹妹重病陷入绝境。危难之时，他拿到父亲留下的失传秘方，立志酿造名酒胭脂醉。闯过深山险境，熬过多次失败，在妹妹启发下酿酒成功。面对奸商构陷与外来资本的算计，他奋力破局，选择公开秘方，带领乡亲共同致富。

老人意外受伤后强求儿媳放弃工作照料，亲友接连上门劝说施压，家中晚辈暗中搬弄是非。全家轮番进行道德裹挟时，丈夫始终维护妻子，细数过往委屈。女主不再妥协退让，守住自身事业与底线，维持婚姻体面。待到长辈再度卧病，往日簇拥的亲友尽数躲开，唯有一人默默守候。在亲情枷锁与本心之间，读懂何为真正至亲。

言情写手暗自倾心清冷内敛的庄先生，借友人之便制造交集，将点滴心动悉数写进文稿。偶然发现对方留存多年的暗恋信物，才知晓这场心意本就是双向奔赴。签售会上他以惊喜形式直白告白，两家过往隔阂尽数消解。女主怀身孕后迎来郑重求婚，婚后诞下龙凤胎，持续执笔记录阖家温馨日常。

女主自幼不受家中偏爱，成年后主动嫁入没落将军府，打理家事、侍奉祖母，将府邸支撑妥当。丈夫心中挂念青梅，将其纳为妾室，还想夺走她日日擦拭的水晶宫灯。夫君误以为灯中藏着二人年少情意，殊不知灯里藏着女主逝去兄长的心愿。她收敛满心伤痛故作大度，暗中筹谋离开，冷静看淡这段错位姻缘。

庄倾染穿越后得知必须铲除前世恶人才能存活，误将夫君付弘瀛认作目标。付弘瀛能听见她的心声，却始终以真心守护、舍命相救。二人识破真正敌人，携手化解危机。从误解到并肩，真心破除诅咒，他们用信任与爱书写了一段拨云见日的佳话。