影片在漫长的年代跨度中，以现实与往昔时空转换的影像叙事手段，真切地表现了一代曲艺大师骆玉笙先生的艺术足迹与传奇人生。

1928年到1949年的东北，“闯关东”来东北的小人物陈怀海，在东北深山老林里挖参讨生活，却意外地遭受了一双儿女失散，媳妇被骗走的磨难，只好来到日本殖…

向荣（姜大卫 饰）和根莱（狄龙 饰）是一对亲密无间的好朋友。忽然，向荣遭逢家庭变故，一时不知所措，幸得根莱伸出援手才得以渡过难关。一日，向荣不幸遭歹徒痛殴，又是根莱恰巧路过相救。向荣请深感不懂武功的无奈，于是请求根莱带他去拜师习武。拜师入门后，向荣的武艺进步神速；但却屡屡误伤伤师兄弟，师傅只能将他逐出了师门。后来向荣遇到了当日仇人，学得一身武艺的他痛殴了对方，因此被黑社会大佬看好，聘为打手。而此时根莱却做了干探，两个好朋友注定要拼个你死我活。

苏梨在父亲的筹谋下，被迫踏入一段未知的旅程，从此开启了别样人生。在这段流转于不同伙伴身边的岁月中，她凭借着骨子里的聪慧与活力，一次次在误会与波折中精准破局。该剧摒弃了传统的复杂权谋，转而聚焦于“陪伴与成长”的治愈内核。苏梨用最质朴的真诚，化解了世间的尖锐矛盾，让身边的人从最初的懵懂猜忌，走向最终的坦诚相待。这不仅是一段关于探寻相处之道的历程，更是一部在动荡河山中书写的温暖启示录。

韩士强是一位巨人症和先天性心脏病患者，从小家境贫寒，在社会爱心人士的帮助下，在北京做了手术，现在已经痊愈。韩士强痊愈后决定回报社会，但无奈经济拮据，还是在好心人的资助下，无偿进村为空巢老人们做饭。

一个依靠父荫的总经理 (梁朝伟) ，一个出身低微的后生 (廖启智) ，在同一公司工作，本来互不相干，直至两人各自离家出走，在街上相遇而成为好友。两个活在不同世界..

他是一个落魄的拳手，曾经的辉煌年代早已过去，他也不愿再提，如今他推着一辆超市手推车流浪在街头，连一个名字都没有，同伴们给他起了个外号——反复嚼。艾里克是一个不太成功的记者，除了被老板派遣去采访一些毫无价值的体育新闻外，他一事无成。

海归高管沈玥回国，暂居哥嫂家中。她发现八岁侄子沈小宝被过度宠溺，养成骄纵习性，吃饭需要奶奶追喂，还要父亲模仿动物、母亲鼓掌配合，稍有不顺就闹脾气拒食。哥嫂沈建国与林岚埋头忙于工作，沉溺手机，抚育孩子的压力全部落在腿脚不便的沈奶奶身上。看不惯家庭乱象的沈玥定下新的家庭规矩，推行限时就餐、居家收存手机、家务分工等办法，强硬梳理家庭相处模式。侄子小宝激烈抗拒改变，夜里偷偷吃东西，甚至动手伤人，一本被胶带封起的画册，揭开背后隐藏的真相。

商业设计师陆沉完成澄湾中心改造方案，却被姜向野撕毁图纸，被逐出住处。姜家盲目烧钱做流量，项目陷入危机，还网罗骗子妄图转嫁过错。陆沉投身云港生活港项目，坚持以人为本的商业更新理念，脚踏实地做运营。姜家历经挫折后幡然醒悟，正视自身错误，重新开始靠劳动谋生。云港生活港平稳开业，所有人都走向各自踏实的新生活。